文/陈皮普洱
前几天我整理书籍，半跪在书桌上，昂着头从书架上一本一本地往下挪。忽然有一页纸飘了下来，刚好蹭过我的脸。
那页纸很破烂，上边胡乱写了两句奇怪字体的“田家少闲月，五月人倍忙”，然后中间是正常的字体，写了十个字：沈复太惨了，真的太惨了。
我跪在书桌上笑死了。
笑完又觉得不该笑，想起来这是我以前看《浮生六记》的时候，准确一点大概是芸娘去世之后，随手在笔边的纸片上写下来的。
我就这么保持着要笑不笑的奇怪的表情管理，拿着那张缺了一角的纸片，跪在洒满一堆书的书桌上，不晓得笑还是不笑，也不晓得该踩在哪个着力点从书桌上下来。
就这么着，跪着想了很久。
我记不清是谁讲的这句话了，好像是林语堂，他说：“陈芸是中国文学上最可爱的一个女人”。陈芸是谁你们晓得伐，是《浮生六记》的女主角，也是写《浮生六记》的作者沈复的发妻。
其实这句话很容易惹麻烦的，因为一千个人心里有一千个哈姆雷特，也还总有人更喜欢哈利波特，光一本《红楼梦》黛钗之好就争了几个世纪，“中国文学上最可爱的女人”这种称号有一万个名额和标准还差不多。
但是读完《浮生六记》，有一类人会肯定林语堂的这个说法，陈芸果然是最可爱的女人；另一类人可能还有自己的想法，但他们会想：如果必须要有个大众眼里的中国文学中最可爱的女人，那陈芸也不是不可以。
人们会对这个角色给予高度的包容，因为陈芸在此之前，已经对这个世界付出了她全部的爱与温柔。你很难说她是红玫瑰还是白玫瑰，但想起她，就似乎会和沈复共情，想起某个少年时的夜里，洒在床边的月光。
陈芸似乎不是一个很有故事的女人，我讲她——“不风情”。但是很奇怪，也许是因为沈复第一人称的文笔实在太好，他们的相处画面总让我想起王家卫的电影和杜可风式的摄影——昏黄，摇晃，将要破碎。但是好美。
遇到陈芸的时候沈复还是个孩子，还唤她“淑姊”，和人世间那么多青梅竹马一样，不知道什么时候开始，就对身边那位少年少女产生了一点奇妙的情愫。陈芸或许也说不上来她什么时候喜欢沈复的，但那一年堂姐出嫁的那一天，她牵着沈复的袖子，为他藏了一碗温粥和小菜。人生的很多感情结束地都匆忙而不体面，但是它们开始的时候，好似总是温柔欢喜的，好比那碗被姑娘藏给少年郎的温粥。
后来他们一起走过很多个地方，看过好多风景，但是在我的想象中，芸娘总是在这些昏黄摇晃的画面里，把手里的水甩在井边，冲沈复回头笑道：晚饭马上就做好啦。
孔子讲：食不厌精，脍不厌细。文人总是比其他人对这个世界更敏感一点，更能看到恶，也更能体味到美。所以哪怕读书人“君子固穷”，但清粥小菜也能品出花样来。
清贫的小资夫妇沈复陈芸就很会品。
“芸善不费之烹庖，瓜蔬鱼虾，一经芸手，便有意外之味”。有人讲他们是小资阶级，其实沈复夫妇真的没有钱的，一度穷到连到亲戚家去借钱的路费都没有，上百里地都是沈复硬生生用脚走过去的。但是读书人穷起来是“清贫”，只是没有钱而已，并不影响他们对生活与美的热爱。
所以沈复在没有路费只能徒步的时候，他第一件事是先去把周围的名山大川游览了一遍；陈芸心灵手巧，总能把普通的生活雕成一朵花的形状来。
真的是雕成花的形状。陈芸给常出门在外的丈夫做过一个精致的饭盒：“余爱小饮，不喜多菜。芸为置一梅花盒，用二寸白磁深碟六只，中置一只，外置五只，用灰漆就，其形如梅花。底盖均起凹楞，盖之上有柄如花蒂，置之案头，如一朵墨梅覆桌；启盖视之，如菜装于花瓣中”。那时候他们已经很穷了，芸娘这个墨梅食盒，慰藉的不只是苦于生活奔波的丈夫，还有他们一直不曾放弃的美与爱。
这样精致的女孩子，我想不到她是怎么品茶的。但是沈复讲了：“夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝”。这样典雅的品法《红楼梦》都是没有的。红楼里最雅的品茶方式是用旧年梅花上的落雪煎茶，曹雪芹那样富贵风流的雅士都没能想到，芸娘竟是将茶叶放进荷花的花心中，纳荷风香气，烹天泉之水。或许用钱可以买到珍贵的明前龙井，但总有些东西是被时间与诗书熔进骨骼里无法被买到的，比如这种对美的感知。
王韬在《浮生六记跋》中对沈复夫妇二人的闲情雅趣概括极佳：“卜宅沧浪亭畔，颇擅水石林树之胜，每当茶熟香温，花开月上，夫妇开尊对饮，觅句联吟，其乐神仙中人不啻也。”他们只是一对平凡的普通夫妻，只是在蹭蹬的岁月里，依然怀有一种淡泊自适的情怀，爱自然的良辰美景，爱世间美好的事物，更在简陋却不失典雅的食物里享受着饮食的乐趣。“必得不昧今生，方觉有情趣”。如何不枉此生——美与爱而已。
我读《浮生六记》记得最深也最喜欢的一段儿，是沈复和朋友们想在苏州城郊赏花，却苦于城郊荒凉无酒无肴，陈芸开玩笑说，大家只管凑份子钱，别的不必操心，我必然办妥了。
书中是这么写的：“众去，余问曰：“卿果自往乎？”芸曰：“非也，妾见市中卖馄饨者，其担锅、灶无不备，盍雇之而往？妾先烹调端整，到彼处再一下锅，茶酒两便。”余曰：“酒菜固便矣，茶乏烹具。”芸曰：“携一砂罐去，以铁叉串串罐柄，去其锅，悬于行灶中，加柴火煎茶，不亦便乎？”余鼓掌称善。”她雇了一个馄饨担子，带了一只砂锅，满足了丈夫和好友春日宴的所有期待。我一个女孩子读到这里，心里只有一句话萦绕不已：得妻如此，夫复何求？
“是时风和日丽，遍地黄金，青衫红袖，越阡度陌，蝶蜂乱飞，令人不饮自醉。既而酒肴俱熟，坐地大嚼，担者颇不俗，拉与同饮。游人见之莫不羡为奇想。”我一直在想，在失去芸娘以后的某一天，沈复独自坐在昏暗的灯下，想起某一年的春日，他的芸娘曾给过他一场明艳的春日宴，他甚至记得清那时其他游人钦羡的目光，那个时候，沈复心里到底在想些什么呢？
他是不是在想“最肯忘却古人诗，最不屑一顾是相思”呢？
他到底是想忘，还是不肯忘呢？
我前面说过，人世间的很多感情都结束地匆忙而不体面，甚至连个像样的告别仪式都没有，很多人，很多感情，说没就没了。我以前总在想，如果注定要消逝的话，最好就不要有义无反顾的开始，无始无终，不伤不灭。
但我最近看的一本书里，有这样一句话：“他想，他见过一个光明炽热的人，靠着这个，他可以走过所有寒冬”。
我扪心问了问自己，我想，沈复在写下这些回忆的时候，他一定很痛，但他一定不愿意忘却，就算痛得抓不住笔，他也不舍得把那些明艳的过去从心口挪开。就算它们无时无刻衬托着眼前的物是人非。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
人类的情感是超越等价交换原则的一种神圣，它比上帝还要伟大。因为它在爱与痛之间，永远将爱置于首位。
直道相思了无益，也不肯忘却古人诗。
END
Vith