《园林》是央视纪录频道出品的人文历史纪录片，该片讲述从秦汉时期到现在古典园林的前世今生，用8集的体量，将汉、魏晋、唐、宋、明清、现代作为每集节点，从历史的跨度探究、解读、呈现中国千百年来独特的园林文化。
通过观看前四集的内容，我才何为园林，以及这种既大又小的山石草木，与我们有着怎样的情感联系。
“问蓬莱何处，风月依然，万里江清”
蓬莱，是中国先秦神话传说中东海外的仙岛，传说找到蓬莱的人，就可以找到长生不老的仙药，基于这样一个美好的想象，人们开始着手去寻找和创造自己心中最美的蓬莱。
“海客谈瀛洲，烟波微茫信难求”，李白在《梦游天姥吟留别》中谈到心中的蓬莱即瀛洲，是虚幻而无法追求的地点。这样的追求变成了最初人们对于仙境痴迷的样子，“园林”的雏形就这样逐渐开始形成。
自秦始皇建造了长城，中国就是围墙内的一个大花园。两千多年以来，中国人从未停止造园。园林的起源来自“蓬莱”，再到文人的“桃花源”，梦想曲曲折折蜿蜒至今，中国人始终追求的是最佳人居环境，和园林里的生活方式。
在长城之内，是文明开始的地方，园林，也变成了一种精神文明的象征和容器。
江南苏州拙政园，是软糯温婉的悠悠岁月。听昆曲小调、赏荷花腊梅，如同沈复在《浮生六记》中与芸娘的点点滴滴，在园林中的一切记忆变成了人间的仙境。
北上长安是宽广无垠的上林苑，是野心勃勃和豪迈雄壮的帝王之气。李小超笔下的《上林长卷》，从村庄到宫苑，再回归为村庄。
这里面发生的就像花园里的牡丹和山野之花的一次对话，生生不息的土壤，总会有花朵长出来，所以，这次寻觅大汉园林遗迹之旅，只是一场跨越年之久的朝花夕拾。
这种跨区域的对话让我们明白，原来园林并非止于庭院居所，还可以拓展到野心勃勃的狩猎场，它没有特定的定义和性质，只是作为人为的景色，存在于天地和人间，如同可以触碰的蓬莱。
“桃花源”有多远？
山水之乐，是中国人至今都难以割舍的情趣和文化记忆，所以人们才会在执拗地在身侧留一点空间给自然和自由。
魏晋是动荡的年代，又是文人放野山林，在自然的花园中寻找答案的时代。他们从自然中采摘了梅、兰、竹、菊，移栽到城市的花园里。
后世园林至此必有“四君子”。桃花源究竟有多远？这个问题到了今天也是生命真意的终极叩问。
正是这种对于生命的不懈探索，才有了“山水田园”派诗人。
当嵇康，一位文人逃离官场，在山脚下开始抡起铁锤来打铁谋生，当陶渊明，郁郁不得志而回归家乡，《归去来兮》是一种无奈的叹息；王徽之雪夜访戴，“造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”……
通篇看来，讲的是园林，说的却是那诡辩莫测的人生中，坚守初心的文人志士。
《与山巨源绝交书》真正目的是什么？《梅花三弄》不为世人理解的神交，《兰亭序》留给后人生死的感怀，《桃花源记》是陶渊明放飞后世的无线风筝，飘摇迄今，映衬的是他数着谬谬的米粒，忍着辘辘饥肠发出的最璀璨的咏叹调。
园林成了心灵的庇护所，只有身在其中，我们似乎才能窥见一些真正的“桃花源”。
一面钟鼎，一面山林
唐诗无疑是后人无法企及的高峰，唐园林则是诗人写在大地上的一首小诗。
从山野络绎飞来的蝴蝶，携带自然的花香进入了城市，在唐代，逐渐形成后世真正意义的园林。从王维到白居易，让文人园林坚实落地。
“石令人古，水令人远，园林水石，最不可无。要须回环峭拔，安插得宜。一峰则太华千寻，一勺则江湖万里。又须修竹、老木、怪藤、丑树交覆角立，苍崖碧涧，奔泉汛流，如入深岩绝壑之中，乃为名区胜地。约略其名，匪一端矣。——文震亨《长物志·卷三·水石》”
在《长物志》中，有提及了水石的存在意义，让园林的性质上升到了更高的角度。一个简单布置，便可体现主人的雅致与情趣，以及他对于“进”与“退”的巧妙选择。
长安，庙堂之高；终南，江湖之远。在长安城和终南山之间是王维的辋川别业。
安史之乱后，王维隐逸终南山，在辋川别业中建立了人与自然、园林与城市的相互关照，融汇了这三者的关系。隐与仕不再成为矛盾，而是有机的整体。
继王维之后，白居易提出了“中隐”的理论，进不趋要路，退不入深山。这种不走极端，行于中道的概念是划时代的。也是从他开始，园林具有了实用的属性。
在一声声悠扬婉转的曲调中，我们仿佛可以看到“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”的雨后初晴；可以看到“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃”的春耕农忙；能看到“花落家童未扫，莺啼山客犹眠”的静谧悠闲。
从气势磅礴、无边无垠的上林苑，到一株盆景、一块假山，园林的形态逐渐微缩成可玩可赏的物件儿，回荡在黄土地上的戏曲腔调也变成了一首写在大地上的诗，文明的轨迹就在“物”与“心”之间摇摆。
园林，就是“物心转换”。
我们让它落地，具象化，然后改造、融合。这种文化的演变就像血液一样，流淌在我们的身体和精神中，你已找不到归处，却早就难以分离。
一石一木，一花一草皆有意趣，园外是熙熙攘攘，追名逐利；园内是物我两忘，天人和谐。一番风淡云轻中，细细品味还能感知吾生须臾，令人神骨俱丰。
主编／仓巴鹿人
撰文/阿森
图源／《园林》