《人间失格》是以创作者太宰治自己为原型的一部小说，它向大家揭露了1个极其敏感的人的内心深处。小说的主角叶藏察觉自己与这世界格格不入，因此他小心地掩藏起自己的感受，借助扮演滑稽可笑的人物角色来掩盖自己内心深处的恐惧与躁动不安。
主角从小便察觉自己与这世界格格不入，他的念头也与平常人截然不同。他曾感觉火车站的过街天桥是为了能把车站建设成像游乐场那般又舒服又时尚的设备，乃至感觉它是铁路的诸多服务项目中最通情达理的一种。因而他对顺着过街天桥来来回回乐在其中，而当他发觉，它不过是是因为方便旅客跨越铁轨而架设的情况下，不由自主大为扫兴。
主角从来没有饥肠辘辘的感受，就算肚子里空空如也，他都没有饥饿的感受。因此当周围的人说起自己以前感受到饥饿的经历时，他一边嗫嚅着“我饿了我饿了”，一边把十粒甜纳豆一股脑儿塞入嘴里，是因为他不愿周围的人发觉他的不正常。
乃至连将要外出的父亲询问他想要什么样子的礼品，他也害怕讲出自己喜欢的物品，是因为他感觉在父亲眼里，想要那个叫“狮子舞”的玩具才算是正常的。为此，他乃至在半夜悄悄地爬起，在父亲的记事本上写下“狮子王”，是因为他觉察到父亲有心赠给他这个礼品，而他想取悦自己的父亲。
主角针对人类的主要活动觉得困惑，他感觉不吃饭便会饿死毫无疑问是令人讨厌的恐吓。或许对他人来讲，饥饿这种实用性的烦恼来的更为强烈，可是对他而言，它是能够靠吃一餐饭就能处理的烦恼，起码因饥饿而烦恼的人并不会因此想要自杀，并不会因此绝望，乃至会不屈不挠地与生活作斗争。而这种针对他而言都是极幸福的事情。
主角是孤独的。在外人看来，他是一个锦衣玉食的富家少爷，是幸福的。只有他自己清楚自己对人类主要的日常生活都丧失了兴趣。他发觉自己和周边的人都不同，他因此惶恐不安。因此他尝试根据扮演滑稽可笑的角色来融进周边人的生活，他期望自己能是一个平常人。
或许我们无法了解，可是针对主角来讲，能做一个平常人是一件幸福快乐的事。因此他期盼体验饥饿的感觉，期望体验饥饿时被食品填饱肚子的满足感，而不是一家人默默地坐到一块儿佝偻着身体弯下头一声不响地咀嚼食品，那感觉对他来讲，好像对着那蛰居于家里的神灵们祈祷相同。
主角期望自己是一个平常人，那样他便会喜欢那个叫“狮子舞”的小玩具，而无需费劲迎合父亲的爱好。主角期望自己是一个平常人，那样他就可以无需扮演滑稽的角色，以避免他人发觉自己与这世界的格格不入。
假如他能和平常人相同，会因为饥饿而对食品充满激情，那么他就不会那么孤单。在别人看起来他什么都有了，理应无拘无束，因此没人懂他的痛苦，乃至感觉他的苦恼不过是矫揉造作罢了。这种不被人了解的孤独感每一分每一秒都是在吞噬他的灵魂。
一个特立独行的人，终究是孤单的。他会看到周边的人无法对他的喜怒哀乐深有体会，他找不到人倾诉，因此他全部的苦恼都需要自己消解，一些时候，他乃至要隐藏起自己的痛苦，生怕他人看到他的不同。因此他竭尽全力地扮演一个平常人的角色，可是他始终体验不到普通生活能够给予的那种满足感，那种饥饿时用食品填饱肚子的满足感。或许最让人害怕孤独和绝望的事也莫过于，自己体验不到任何的幸福快乐，而周边全部的人都感觉你已身处幸福快乐之中。
《人间失格》叙述了人世间的痛，却并无对策，这也是太宰治留给人世间的一个大大的疑问；“我来人世间享爱恋，我来人世间享自由”。感兴趣的朋友可以点击下方购买《全5册人间失格+罗生门+我是猫+月亮与六便士+浮生六记》5本才99哦！