嘉庆十三年，清代文人沈复将其生平著成一书，共六卷，每卷皆有小题，依次是《闺房记乐》、《闲情记趣》、《坎坷记愁》、《浪游记快》、《中山记历》、《养生记道》。相传在苏州冷摊上只寻得残稿四卷，后两卷疑为后人伪作。而六卷之中最令人动容的部分，当属沈复与夫人陈芸的故事。
在沈复的笔下，相伴二十三年的妻子近乎是完美的，但又没有被塑造成封建礼教中呆板的模样，她的活泼与端庄、才与德、喜与悲都被丈夫带入了字里行间。林语堂在其英文译作的序言中就写道：芸，我想，是中国文学上一个最可爱的女人。
初见
芸，生而聪慧，敏于才思，能诗能对。娴于女红，母弟仰其十指供给。爱简素，性柔和。眉弯目秀，顾盼神飞。
沈复初识陈芸，仅十三岁。芸长他十月，二人自幼以姐弟相称，两小无嫌。沈复叹其才德，告母曰：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”沈母亦爱芸柔和，当即脱戒为定。此乾隆乙末七月十六日也。
藏粥待婿
芸知沈复深夜送亲城外，归来腹中必馁，藏暖粥小菜，暗牵其袖往食之。不料被堂兄撞破，上下哗笑，传为一时笑柄。芸虽为此大为羞愤，但少女之心可见一斑。
新婚
乾隆庚子正月二十二日花烛之夕，见瘦怯身材依然如昔，头巾既揭，相视嫣然。
自此耳鬓相磨，亲同形影，爱恋之情有不可以言语形容者。
芸以寒门之女受聘于衣冠之家，初为新妇，言行举止小心拘束。与之言，仅微笑而已。日方出，披衣急起，唯恐堂上道新娘懒惰。事上以敬，处下以和，井井然未尝稍失。
人间乐
成婚日久，芸于两人独处时渐展其天性，更觉夫妇志趣相投。
我取轩赏月论古，沧浪亭登高抒怀，万年桥舟中挟妓畅饮，扮男装游“花照”等等，并提议待两人鬓斑之后，山水同游……芸丝毫不像当时代的女性，谈吐胸怀更胜于男。
芸每有奇思，沈复不但不责其不安本分，反叹其不俗，继而上天入地，听之助之。
余曰：“来世卿当作男，我为女子相从。”
芸曰：“必得不昧今生，方觉有情趣。”
遍寻明清著作，从未见有男子发此言论，可见夫妇相爱相知，不与世同。
七夕，沈复刻“愿生生世世为夫妇”图章两枚，可见痴心一片。
七月望，芸亦对月许愿：“妾能与君白头偕老，月轮当出。”
失欢
沈复父子常游幕在外，芸善笔墨，家书多令其代笔。后家庭偶有闲言，沈母疑其述事不当，转托他人，沈父怒曰：“想汝妇不屑代笔耳！”。沈复欲代为辩解，芸急止之：“宁受责于翁，勿失欢于姑也。”虽一笔轻轻带过，但芸在沈家的生活，由此可见艰难。
后沈父娶妾姚氏，芸在沈母前代为遮掩，事发，遂又失爱于姑。
小叔向邻妇借贷，请芸作保，邻妇追索甚急，芸修书告沈复，小叔转以嫂氏为多事。
沈父私拆芸信，见：“令堂以老人之病，皆由姚姬而起……”大怒。
“汝妇背夫借债，谗谤小叔，且称姑曰令堂，翁曰老人，悖谬之甚！我已专人持札回苏斥逐，汝若稍有人心，亦当知过！”
“我不为已甚，汝携妇别居，勿使我见，免我生气足矣。”
夫妇客居萧爽楼两载，沈家渐知前事，终又见骨肉团圆。
情痴孽
芸生性多情善感，听悲戏断肠，植花草倾心，不论身份，待人以诚。也许是预感自己不能与沈复偕老，见到“美而韵”的少女憨园（出身妓家），真心爱怜，极力劝说夫君，欲纳憨园为侧室。虽脱镯为约，不料佳人被有力者夺，芸郁死。
惨离别
某年沈母生辰，沈父无所忌讳，点戏《惨别》，不料竟一语成谶。
“汝妇不守闺训，结盟娼妓；汝亦不思习上，滥伍小人。若置汝死地，情有不忍．姑宽三日限，速自为计，迟必首汝逆矣！”
盟妓一事，令堂上对陈芸憎恶愈甚。沈家已不是安身之地，带子女同去又不便，他们最终做出了这样的安排：
长女青君，年十四，颇知书，懂事贤能，出嫁为童媳。分别时芸嘱道：“汝至汝家须尽妇道，勿似汝母。”可悲之至。
幼子逢森，年十二，从师读书，沈复托好友荐学贸易，衣冠子弟沦为使唤学徒。
芸曰：“孑然出门，不惟招邻里笑，且西人之项无着，恐亦不放，必于明日五鼓悄然而去。”
逢森：“母何为？”芸曰：“将出门就医耳。”逢森曰：“起何早？”曰：“路远耳……”
自此骨肉分离，母子永无再见。
东篱下
沈复个性爽直、好客、爱交游，芸或绣或典或出谋划策，总能尽力周全。两人被彻底逐出家门后，与一众好友也度过了一段纵情风雅的岁月。
沈复信奉文人的高洁出世，芸也爱质朴简素，两人都曾羡慕隐居之士粗茶淡饭的平静生活，芸却因贫寒而死，这听上去有点讽刺。
它也许是惩罚，毕竟歌颂贫寒，对真正贫寒而挣扎、困窘的人来说，实在是一种残忍。
终不怨
芸素有血疾，又连遭变故，操劳过重，身体愈发虚弱。延医无用，家计愈艰，芸自知无力回天，遂誓不服药。弥留之际，芸留下遗言：
“妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚，继为情感，后由忿激，而平素又多过虑，满望努力做一好媳妇而不能得……忆妾唱随二十三中，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃，知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！”
“人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚、目睹逢森娶妇，此心实觉耿耿。”
“妾若稍有生机—线，断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣．君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故，妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋高矣，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂居于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣。”
更欲有言，仅断续叠言“来世”二字……一灵缥缈，竟尔长逝。
无可归
芸娘死后，沈复念念不能忘，回煞之期不顾忌讳，以期再睹芳魂。然阴阳两隔，不过一时情痴耳。
至甲子三月，沈复接青君信，知沈父已辞世。家业为弟所占，已不能归。幸得好友琢堂安置提携，并赠一妾，重入春梦。从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳。
芸四岁失怙，家徒四壁，母亲和弟弟都不能成为她的后盾，反而要依仗她来供养。嫁到婆家后，她唯一能指望的就是她的丈夫。
沈复虽温柔体贴、与芸相知相契，但个性软弱不能担当。他从不试图与命运抗争，常摆出一副不屑与之争的轻狂摸样，一心风雅浪游，不能袒护妻儿丝毫。
由此，一切大小俗事都由芸费心周全，既要在公婆面前努力做一个好媳妇、处理好家庭内部的明枪暗箭，又要让丈夫过上风流蕴藉、落拓不羁的雅士生活，还要为家计和子女打算……加上母亲和弟弟相继离世、憨园背信、骨肉分离等一系列变故和打击，让她劳心过度，血崩不止，终于油尽灯枯，与世长辞。
“人生坎坷何为乎来哉？往往皆自作孽耳，余则非也，多情重诺，转因之为累。”
这句话本是沈复用来形容自己的，但用在陈芸身上，更加合适。如果不是痴情，她不会不顾堂上颜面，欲迎憨园进门，以致沈复父子失和，至死不能团圆。如果不是痴情，她不会沦落到不得善终，却道“此生无憾”。
其实，陈芸作为一个时代的“叛逆者”，不管遇不遇到沈复，结局都不会好。
遇见沈复，生命灿如烟花，继而消散；不遇沈复，性情不得舒展，郁郁死寂。
知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇