“愿得一心人，白首不相离”，这是每一个女子期盼的爱情，以为有了爱情，幸福就有了保障，生命就得到圆满。可是《浮生六记》中的芸，赢得了丈夫的爱情，却输了公婆的欢心和子女的幸福。
《浮生六记》这本书，有人说是暖男和暖女的故事，有人说是夫妻至情至爱的故事，林语堂说：“芸，我想，是中国文学上一个最可爱的女人。”而我看到的是芸的痴情，沈复的无能和爱情的悲剧。
一、聪明而自强的女人遭人爱
乾嘉时期的女人，是没有社会地位的，从小裹住小脚，不能出门，不能上学，女子唯一要学的是做女红，服侍男人。芸没上过学，可是聪明异常，在学说话时，听讲一遍《琵琶行》，她便能背诵。一天，在书籍上翻到一册《琵琶行》，因为能背诵，便一个字一个字对照认着，居然就这样认识了字，后又通晓了吟咏诗词，甚至写过“秋侵入影瘦，霜染菊花肥”这般句子。如果她有受教育的机会，说不定又是一个李易安，一个可以名垂千古的大才女。
她四岁丧了父亲，和母亲和弟弟相依为命。一时家徒四壁，无所凭依。年龄少长后，她女红习得娴熟，便为人做一些针线活，一家三口，都靠她十指操劳过活，甚至她还担负弟弟求学识字的费用，让他学业完整。
这样聪明又自强的女子，谁见了她会不喜欢呢？13岁的沈复对她一见钟情，告诉母亲“若为儿择妻子，则非淑姐不娶。”芸对沈复也是喜欢的，有次沈复去她家观礼堂姐出嫁，送亲戚去城外回来，已近三更，肚子饿了，芸暗地里牵他的袖子，去她的房间吃暖粥的小菜，被芸的堂兄发现后，故意取笑，成为笑谈。
芸和沈复（字三白）是舅表姐弟，青梅竹马，情投意合。他们结婚以后，互敬互爱，伉俪情深，芸满足了沈复的一切需求。她上得厅堂，下得厨房，能吟诗、会造趣，能享受富裕，也能忍受穷困，能纵容男人寻欢作乐，还能主动为丈夫找合意之妾。有生之年，不管多么艰困，在她的操持之下，总是给丈夫营造无穷的乐趣。
二、有趣的灵魂万里挑一
芸长得“削肩膀长脖颈，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼之间，神采飞扬，唯两齿微微露出，算是相貌上面，略微美中不足之处。”这样的描述，芸不算是相貌出众的美女，但她胜在情态缠绵，让人神消。
1诗文知音。夫妻两人谈文论诗时，芸说：“格律韵辙严谨。词语主旨老成，诚然是杜甫独一无地，但李折的诗宛如《庄子》。所说姑射山上餐风饮露的仙子，有一种落花流水的趣味，令人喜欢。”，两个人从《战国策》谈到唐宋古文，从司马相如讲到白居易，志趣相似，情趣相投，堪称知音。
2相敬如宾。夫妻之间的晶常生活，芸坚持礼多人不怪，认为：“至亲莫如父母，我们对父母内心恭敬，外在却表现得放肆狂浪吗？”她认为外在的言行是内在品德的表现，所以丈夫为她披衣，或整理袖子，她必然连声道“得罪”，从此“岂敢”“得罪”成了他们日常的口头禅。口说感谢，心存感恩，时间越久，感情越密。
3、志趣趋同。芸的爱好力求和夫君相同，饮食上郎君喜欢吃蒜，她勉强吃上，她喜欢吃腐乳，就比喻齐国无盐钟离春，容貌丑而口德好，强给夫君尝一口卤瓜，让他爱上卤瓜和腐乳，觉得味道异样美好。从此俩人从诗文到饮食，从金银珠宝到破书残画，从游访名胜到插花制景，癖好相同，兴趣一致，引出许多的趣话。如：画一幅月老像供拜，联句吟诗“兽云吞落日，弓月弹流星”。又如：夫妻制作盆景，芸出妙招，仿照画画，让虫子踯躅其间，丈夫找螳螂蝉蝶之类虫子刺死，做成标本，系在花草间，或抱着花梗，或踩着叶子，栩栩如生，拍案叫绝。
4敢于突破世俗习惯。苏州神诞日的游园活动热闹非凡，但女子却不可抛头露面，在丈夫鼓励下，芸把髻改成辫子，添扫蛾眉，戴上男帽，穿上丈夫的衣裳，长了一寸半，在腰间打个折，缝好，外面披上马褂，脚上穿蝴蝶鞋，偷偷和夫君一起，女扮男装看庙会。丈夫去吴江吊唁，芸又私下和夫君商量，以回娘家为托词，陪夫君畅游太湖，夜赏月亮。
只要丈夫喜欢，她会想出许多的妙法，让他如愿以偿，如：顾上馄饨担去赏花会，让夫君及朋友们能喝上热茶，温上热酒。又如：夫君喜欢诗情画意，她会把小菜盛入小碟，摆放成梅花瓣般的样子，让素食淡饭也趣味十足。她的奇思妙想往往让夫君拍手叫好，觉得得妻如此，夫复何求？
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂百里挑一，芸是个心路活泼的妻子，她把自己的聪明才智全用于打造有趣的夫妻生活，让丈夫时时有惊喜，处处见精巧，即使是贫寒生活，也不失风雅趣味。
三、顾此失彼，种下悲剧
沈复有当时文人的不良爱好，狎妓嫖娼，游手好闲，不务正业，热衷游历等等，芸对他一味迎合纵容，没有半点规劝之意。
丈夫写信回来让她为公公找寻姬妾，她瞒着婆婆去找媒婆物色，当姚家姑娘来家了，又欺骗婆婆是邻家姑娘来玩耍，当丈夫来家接姑娘去送给公公时，还是谎称姚姑娘是公公看中的合意姑娘。婆婆当面斥责说：“这姑娘先前说是邻家来玩耍的，老爷怎么就娶了呢？”从此失了婆婆的欢心。
公公要娶妾，完全应该禀报给婆婆，婆婆是同意还是反对，由公公去商量。儿媳妇是小辈，不能全包全揽，丈夫因为协助公公在做幕僚工作，极力讨好父亲而投他所好，让妻子去办，妻子头脑应该清醒，自己是什么身份，这种事要办的话也应该是婆婆去办，而不是她瞒着婆婆去办。
芸得罪了婆婆，正好公公娶了姚姬后生病了，她想借机改正错误，写信让丈夫悄悄嘱咐姚女，让她假托思乡让她父母去接她回去。信中又写小叔子和邻居妇人借款之事。信被公公收到，看后大怒，认为芸背着私下借款，又诽谤小叔，还对公婆不敬，这样的儿媳妇必须赶出家门。
聪明反被聪明误，芸仗着自己有几分学识和胆识，就认为可以给小叔子借款作保，可以帮公公物色姬妾，甚至和妓女结拜成姐妹，牵线给丈夫做妾，这种种做法完全不符合当时的礼教，怎能不让公婆、叔婶讨厌。丈夫有心护她，也无法改变父亲决定，更何况他名义上过继给堂伯父延续香火，自身结婚成家，妻子被公婆驱赶，他只能和妻子同进退，搬出家门。
家有贤妻，夫不遭祸。芸的聪明全用于讨好丈夫，而没有用心经营家庭。婚姻不是两个人的事，而是整个大家庭的事。一个好妻子，上要孝顺公婆，下要培养孩子，中要体贴丈夫。芸全身心爱着丈夫，却没有关心婆婆，没有爱护孩子，家庭处事也失了分寸，真是得了一心人，欠了一家情。
芸的一生为沈复而活，为他的乐而乐，为他的忧而忧。当一切以丈夫的安乐为宗旨时，她对公婆举止失措，被公婆赶出家门；养育儿女没有尽责，把14岁女儿送去当童养媳，12岁儿子去学生意当学徒。她在贫困自责中流浪，在自怨自艾中生病，在自恨自悲中客死他乡。
生活中仅有爱情还不够，还要有亲情、事业、责任。好的爱情就是妻子成长成熟，丈夫事业有成，夫妻相亲相爱，公婆和睦相处，孩子健康成长。