人生有时候就是一个偶然的决定，影响一个人此后的命运，是偶然也是注定。人总要为自己所做的决定负责任，总要能都承担得起后果。
被誉为中国桥梁之父的茅以升，在知天命的年纪，因为一个决定，不仅影响了他后半辈子的命运，还将自己心爱的两个女人牵扯其中，深受其害。事业上建功卓著的茅以升，在爱情上却没能做到专一。
门当户对的婚姻
茅以升的结发妻子是戴传蕙，年两人经由父母之命、媒妁之言结为夫妻，这一年茅以升17岁，戴传蕙18岁。戴传蕙出生于江苏扬州一个诗书之家，父亲戴祝尧是一位教师，文学水平和书法在当地都享有很高的声誉。而茅以升的父亲是光绪年间的秀才，学识大家。茅戴两家堪称门当户对，茅以升与戴传蕙的姻缘也是两情相悦，被周围人所看好的。
戴传蕙知书达理，面容姣好，小家碧玉是典型的江南女子。茅以升初见时就很欢喜。结婚时，茅以升送给戴传蕙一本《浮生六记》，大概是希冀自己的婚姻，能如同沈复与芸娘般，相知相守，携手一生。不得不说，这位桥梁界的科学家，也有一颗浪漫的心。
婚后，茅以升继续追求学业，先去唐山再出国赴美留学。而在此期间，妻子戴传蕙也生下了长子茅于越，留在家中与公婆生活在一起。戴传蕙性格温和，从来不提什么过分的要求，公婆顾念儿子在外留学，儿媳一人带孩子颇为辛苦，对她也是关心备至、照顾有加，双方相处甚好。等到茅以升回国找到工作后，两人有了自己的小家，日子过得和和美美，丈夫在外奋力工作，妻子在家照料孩子。生活就这样慢慢继续，两人也逐渐有了六个孩子。
茅以升的前半生可谓是顺风顺水，令人羡慕。无论是自己在外求学亦或是归国后工作，都有贤内助戴传蕙照料一切生活起居，相夫教子。妻子的无私奉献得以让茅以升无后顾之忧，专心工作，一心扑在中国的桥梁事业上，如果生活轨迹沿着这个方向继续向前，则两人的婚姻肯定是一段佳话，为后人向往赞扬。然而，生活总免不了节外生枝，半路出现岔路，从此再也无法延续之前的方向。
节外生枝，婚内背叛
年，茅以升奉命前往上海工作，而妻子戴传蕙与孩子则继续留在南京，自此夫妻二人两地分居。在此期间，经朋友介绍，茅以升认识了正值青春年华的权桂云，年近50多岁的茅以升，被眼前这个花季少女深深吸引住了，浪漫的心再次荡漾起涟漪。而权桂云也深深仰慕面前这位学识、面容和善的男人，彼此的倾心让两人很快义无反顾地在一起了。
随后，茅以升因贪图美色背叛了自己的正妻，与权桂云秘密过起了甜蜜的两人世界，并在不久后生下小女儿茅玉麟。在此期间，茅以升除了对结发妻子戴传蕙隐瞒了婚外另有情人的事实，对戴传蕙一如既往，关心疼爱。然而，总有东窗事发的一天。
年，突如其来的忠诚老实运动，打破了茅以升长久以来相安无事、平静温和的生活。运动一经开展，每个人都要将自己的隐私讲出来，迫于外界的压力，茅以升不得不对组织交代他另有外室的事实，不久，也向妻子戴传蕙坦白了这件事情。
丈夫竟然有外遇，这无疑让戴传蕙震惊不已也痛心不已。在自己眼里，丈夫为人正直，对自己也疼爱有加，婚后两人一直和睦相处、甚是融洽。而自己也是相夫教子，全心全意照顾丈夫与孩子，从未有半点对不住丈夫之处，丈夫怎么会有外遇？这让戴传蕙无法接受，也无法理解，自此直至去世她都无法释怀。
茅以升的所作所为就像一把匕首插入了戴传蕙的心，心碎了就再也无法愈合了。戴传蕙的抑郁症再次复发，并且日益严重，终日郁郁寡欢。其实，早在年，茅以升接受任命修建钱塘江大桥时，戴传蕙的精神就已经开始显现出异常。
由于婚后战乱不断、一家老小辗转漂泊，5个孩子全由戴传蕙一人操劳，身心已经疲惫不已。而茅以升在任镇江水利局长期间，发生堤坝倒塌事件，丈夫对此事要负责任，此事使戴传蕙受到了惊吓，但当时并未发病。
直到丈夫接任建钱塘江大桥这一项目，困难重重，戴传蕙担心丈夫再遇麻烦，为此焦虑不已，抑郁便开始显现出来，并且出现自杀倾向。在此期间，戴传蕙几次自杀未遂，几次轻生就是不愿见到丈夫身败名裂。最后，大桥修好，戴传蕙的病也不治而愈。戴传蕙此次抑郁完全是由于担心丈夫，太过忧虑导致的。病好后直至年，她再也没有复发过，一家几口和和美美，生活过得简单而又快乐。
然而，丈夫的外遇对戴传蕙而言，无疑是突如其来的打击，犹如一声巨雷彻底击垮了戴传蕙。忧郁症再次复发，此后戴传蕙脸上再也没有出现过笑容。年，她在痛苦与心力憔悴中郁郁而终。
子绝父情，至死都未取得孩子原谅
茅以升与戴传蕙育有六个子女，茅以升的外遇不仅让妻子在抑郁中伤心离去，也给这几个孩子留下了痛苦的阴影。令孩子们更为伤心的是，在母亲离世不久，茅以升就不顾众人反对，坚持把外室妻女权桂云与茅玉麟接到家中一起生活。父亲的这一举动招致孩子们更加深重的怨恨，尤其是长子茅于越。由于茅以升工作繁忙，茅于越出生时便只有母亲一人抚养，可以说他是由母亲一手养大。
母亲去世时，茅于越未能见她最后一面，这成为茅于越一生的遗憾，母亲的离世，让茅于越更加无法原谅父亲的所作所为，对父亲愈发怨恨。所以后来他得以回国，宁愿住宾馆也不愿回家住。即使后来权桂云带女儿茅玉麟回苏州老家暂住，茅于越态度坚决，直言自己宁死也不会回父亲家中住，想见他来宾馆，父亲也不例外。
子女们的反对和怨恨，也让权桂云深感痛苦，认为一切皆是冲自己而来，痛苦不已，后来也在忧郁中逝去。而茅以升呢？晚年生病卧床不起，唯有小女儿茅玉麟陪在身边，其余六个孩子怨恨父亲，不愿来看他。直到茅以升临终前，六个子女也没有来给他送终。
子女与自己的怨结成了茅以升的心结，茅以升在临死前，最大的心愿就是取得孩子们的谅解，尤其是长子茅于越的原谅。然而这只是幻想罢了。小女儿为了了结父亲的心愿，假借茅于越的手笔给茅以升写了封谅解信。茅以升看完了这封信，误以为长子原谅了自己，才在老泪纵横中安然逝去。
茅以升自己所做的一个错误的决定，伤了两个女人的心，他爱戴传蕙，也不舍权桂云，结果导致这两个女人都因他郁郁而终；他的孩子们也深受其害，母亲的逝去，让他们一辈子都无法原谅父亲的所做作为，父亲临死前都没有去送终；而茅以升自己呢？本可以与结发妻子戴传蕙结一人心，相濡以沫一辈子，却节外生枝，伤人伤己。
尾声
一辈子能遇到一个知心人，实属莫大的幸运。得此一人，应倍加珍惜，携手共度余生。在这个喧闹繁杂的时代中，愿我们都能珍惜眼前人，两情相悦，自此天涯海角共相随。