30年前，电影《滚滚红尘》上映，饱受业界好评，一举斩获8项金马奖，严浩拿了最佳导演，林青霞获得最佳女主，张曼玉获得最佳女配。在领奖的那一天，台下有一个落寞的人，她就是这部电影的编剧——三毛。
搜图编辑
在领奖台上，林青霞发表感言：若没有最佳编剧，亦不可能有最佳电影。林青霞下台以后，三毛紧紧搂着她说，“你刚才在台上的讲话，令我很感动，我好想哭。”
几天后，三毛结束了自己的生命，也结束了她一生的流浪。
在《阿飞正传》中曾提到一种无脚鸟，也叫极乐鸟，生下来就不停地飞，飞累了就睡在风里，一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候，在我心中三毛就是这样。
年3月26日，三毛来到这个世界，在那个战火纷飞的年代。世界很吵，人间很闹，一个孩子哭着来到这个世界，不知是劫是缘。
生逢乱世的人，有今天没明天，得过且过，四海为家。父母对于孩子最大的期盼，无非就是能够平平安安。陈嗣庆给这个女孩取名陈懋平，寓意平安，这个女孩就是后来的三毛。
三毛从小聪慧，吐字清晰，口齿伶俐，爱读书写字，她觉得自己名字里的“懋”太难写，于是就将名字写成“陈平”。
陈平自小比较喜欢“独”，不喜欢跟同龄小朋友一起玩耍，还有一些比较特别的地方，比如喜欢去屠宰场看人家宰羊，整个过程目不转定，看得十分仔细，偶尔还会若有所思地点点头；此外还喜欢去坟场玩泥巴，把采到的野花送给那些早已故去的坟墓里的人。
小时候，三毛还没学会多少字，就喜欢上了看书，哥哥姐姐同龄的小孩子都在外面疯玩，她径直钻进了父亲的书房里，最爱看的一本书是《三毛流浪记》。有了书之后，再也不去屠宰场和坟场了。
开卷有益，读书的好处，只有读书人才知道，读书的人可以看见不一样的人生，而不读书的人只能沿着一条路往前冲，少了很多其他的可能。
因为年龄太小，识字有限，哥哥觉得她读不懂，直到有一次她说，“这个孩子的玩耍的天性被他大哥毁了，原本的质朴没有了，只剩下阴影，可能这个孩子的一生都被毁了”。
说这句话的时候，三毛刚刚读过鲁迅的《风筝》，她的哥哥被这番言论吓到了，原来妹妹早已读懂了。
年，三毛随父母到了台湾，一家人住在一栋日式房子里，她又见到了很多稀奇的东西，比如脱了鞋才能上的榻榻米，三毛高兴地几乎发狂，在上面光着脚又蹦又跳地。
搜图编辑
很快就到了上学的年纪，三毛的作文写得格外好，经常都是班里的模范作文。有一次老师让他们写我的理想，三毛先是写想做捡破烂儿的，又写想做卖红薯烤地瓜的，如此五次三番受到老师批评，只好说自己想当医生，不辜负父母的期望，可见她的身体里流淌着与众不同的血液。
三毛从骨子里就不是一个循规守矩的人，更不喜欢学校毫无新意的生活，学生们统一着装统一发型，会做题成绩好就是乖小孩，不会做题成绩不好就是坏小孩，有时候还会用劫持鞭子打，在全班同学面前出丑。
但是三毛无疑是聪慧的，她学会了在老师同学面前伪装成乖乖女，多年以后她说，“一个几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。”
读四年级的时候，学校里来了一头疯牛，紧追在三毛后面不放，三毛来到教室门前，发现已经被反锁了，最后学校的炊事员救了她，于是他们成了好朋友，但老师不让他们交朋友，于是她渴望快点长大，把自由握在自己手里。
最终三毛还是避无可避，离开了年少的象牙塔，先是逃学去公墓读书，然后彻底离开了学校，她本人也变得越来越自闭，父母选择让她休学，而她也不再愿意面对这个世界。
那一段时间，三毛患了很严重的抑郁症，父亲偷偷带三毛做了智力测试，结果测试人员告诉她，女儿的智商相当于三岁的孩童。三毛一遍又一遍地打生命热线电话，告诉对方，“活不下去了，救我”。她甚至用刀片划破手腕，鲜血流了一地，再次睁开眼后，看见了悲痛欲绝的父母。
从那一刻起，三毛决定好好活着。
这一次患抑郁症，三毛病了七年，绝大部分时间，她都把自己关在家里。为了避免女儿的教育落下，陈嗣庆用聊天的方式给三毛上课，韩文苏文、四书五经、古文观止，父亲信手拈来，讲得轻松幽默。
此外，还教会了三毛读书，古今中外，无所不读，她的英文水平造诣也与日俱增。不可否认，文学与艺术拯救了三毛，让她开始勇敢面对这个世界。她开始走出家门，偶尔去海边捡贝壳。
陈嗣庆对女儿极其用心，还为她请了美术老师，先是传统山水画的行家黄君璧，后来又是邵幼轩。两者相比较，三毛更喜欢邵幼轩的随心随性，不喜欢黄君璧的一板一眼。
邵幼轩经常夸赞三毛，这比打击更有力量，让她逐渐找回了自己，然后在一个偶然的机会，她走进了油画的世界，遇见对她影响很深的油画老师顾福生。但是接连两个月的学习，让三毛可以质疑自己，顾福生很理解她。
顾福生与三毛谈心，他们聊文学，鼓励她进行文学创作，并在看了她的作品后，将她推荐给了现代文学的白先勇。
搜图编辑
一个月后，三毛的处女作《惑》发表，在《现代文学》这个平台上，然后《极乐鸟》、《月夜》、《秋恋》相继发表，雨季不再来，但三毛回来了。
文学给了三毛翅膀，让她充满了勇气与力量，休学多年的她起了读书的念头，她写了一封长信给文学院的院长，不久之后她成了哲学专业的一名选读生。至于为什么选择哲学，因为她想知道人生的意义。
在学校里，三毛是很多人眼中的才女，有文章发表，有稿费收入。当时学院里还有一个叫舒凡的男生，也常有文章发表，而且已经出版了两本书，此人就是梁光明。
三毛看过梁光明的文章，心里很倾慕他的才华。为了能够多看他一眼，经常怯生生地跟在他后面，他吃饭她也去吃饭，他上课她就去旁听。如此反复三四个月，梁光明一直没有什么表示，三毛鼓起勇气表白，结果成功了，他们牵手走在校园里，无论风雨都是浪漫。
爱情里的女人，总是渴望有个温暖的家，但梁光明不为所动，他对三毛说，“给我十年时间”，梁光明最终出国了。三毛心伤不已，一身憔悴，她也要离开这个伤心的地方，于是留学去了西班牙马德里。
异域不是天堂，没有人洗手做羹，没有人打扫房间，没有人照顾心情，一切都得自己来，这一切三毛都做到了，她经常参加音乐会，有一个大男孩偷偷注视着她。男孩很英俊，三毛心里偷偷的想，若是能做他的妻子，虚荣心也算满足了。
只是这个男孩太小了，那一年他才十八岁，正在读高中，比三毛小了整整6岁。三毛把男孩的名字音译成“和曦”，但男孩觉得“曦”字太难写了，三毛就改成了荷西，后来经常出现在作品中个的那个荷西。
有一次，荷西拿出十四块西币，想要带三毛去看电影，但买了电影票就没钱坐车了，他有些为难地说，“我们可以走路去，然后走路回来”。还有一次，荷西对三毛说，“再等我六年，让我念完四年大学，服完两年兵役，六年后就可以结婚了。”
三毛猝不及防，但六年的时间太长了，她对荷西说，“你以后不要再来找我了”。离别的时候，荷西要看着三毛走，但三毛坚持看他先走，并告诉他以后永远不要再来了，荷西说除非她愿意，自己绝对不再纠缠她，然后脸上挂着笑容跑开了，“echo，再见！echo，再见！”
从此，三毛的楼下，少了一个少年等待的身影。但人生兜兜转转，有些人终究还会遇见，比如三毛与荷西。
荷西真的消失了，三毛又谈过几次恋爱，最终都不了了之。时间好不经用，转眼已经29岁了，她想结婚，想找个共度余生的男人，刚好认识了一个德国教师，两人开始谈婚论嫁，但这个男人却因心脏病突然去世了。
明天与意外，永远不知道哪个先来，这生离死别的人生啊，真是破破烂烂。三毛感到极度痛苦，想要结束自己的生命，她吞下了大量的安眠药。醒来后，看见了自己的悲痛不已的双亲，父母的爱拖住了三毛，让她再次活下去。
搜图编辑
上帝给你关了一扇门，就会给你打开一扇窗。有一天，突然有个朋友问三毛，认不认识一个叫荷西的人？并且捎来了一封信，里面有一张荷西的照片，满脸的络腮胡子，就像希腊神话里的海神。心里只有一句话，“我和你约定的日期是六年。”
看见这封信，三毛整个人都变了，她不顾一切地飞向西班牙，那个她喜欢的花花世界。年龄愈增加，愈觉得生活短暂。她带着一身伤痕，再次来到西班牙，在荷西妹妹的央求下，给荷西回了一封信，“荷西，我回来了，我是echo。”
当时，三毛还在给台湾的杂志《实业世界》写稿，眼看交稿子的时间要到了，她把自己关在屋里埋头创作，荷西怕她过于劳累带她出去散步。看见公园里的园丁在修剪树枝，荷西说，“我觉得那些被关在方盒子里办公、对着数字的人，才是天底下最可怜的，如果让我选择，我宁愿做园丁，也不做银行上班的人。”
听荷西的话，三毛若有所悟，立即给编辑部回信，“对不起，不干了。”当行则行，当止则止，自然随性，又有几人可以做到。
三毛发现荷西偷偷收藏了她的很多照片，甚至比她自己拥有的照片都多，她对荷西说，“当时你为什么不回来找我？那时我还是好好一个人，现在心已经碎了。”荷西说，“碎了的心，可以重新再粘起来。”
三毛又说，“粘起来的心已经有了缝隙。”荷西把自己的手放在三毛胸口，说，“这边还有一颗黄金做的，把你那颗拿过了，我们换一下吧。”史上最动人的情话，莫过于是。
三毛想去撒哈拉，荷西想去爱琴海。最终，荷西为了三毛去了撒哈拉，于是他们有了家。
结婚前，荷西曾问三毛想要一个赚多少钱的丈夫？三毛说，看得不顺眼的，千万富翁也不嫁；看得中意的，亿万富翁也嫁。荷西说，说来说去，不还是想嫁个有钱人。三毛说，也有例外，要是嫁给你的话，可以吃饱就行。荷西说，那你吃得多么？三毛回，不多不多，还可以再少一点。
三毛与荷西结婚了，两人没有豪华婚礼，只是在荷西下班后，两人匆匆结了一个婚。新房简陋，但两人细心收拾，布置得有模有样，三毛学会了煮菜，用一道道美味抓住荷西的心。
撒哈拉很贫瘠，但他们的生活很丰富。三毛专门买了一只羊，这样就可以喝到新鲜的羊奶。荷西的工资也不高，付完房租所剩无几。但生活的贫富与幸福程度没有绝对的关系。
后来，在撒哈拉的这段经历，三毛写出了《中国饭店》、《结婚记》、《娃娃新娘》、《悬壶济世》、《沙漠观浴记》、《荒山之夜》等佳作，受到一大批读者的追捧。
不可否认，有温度的生活，物质只是一小方面，有趣的灵魂才是更重要的。
搜图编辑
人是有脚的生灵，处处无家处处家，只有有爱与自由。撒哈拉大沙漠是三毛的另一个家，可年10月30日那一次离别是永别，那一次她先去加那利群岛，荷西要晚几天与她汇合，三毛念着学来的咒语，在心里默默祈祷荷西早日归来，直到荷西真的归来，她悬着的心才放了下来。
贫贱夫妻百事哀，荷西是三毛的归宿，也是她心中的家，但这份希望很快因生活而破灭。为了跟荷西在一起，三毛让他辞去了工作，自己则更卖力地写作，以此来获取生活费，但日子还是过得很窘迫，而她的身体也越来越差，最终只能回到父母身边疗养。
一段时间后，荷西找到了一份新工作，三毛的身体也逐渐好转，她不放心荷西一个人在外面，再次回到了荷西的身边。
年，荷西工作变迁，两人去了丹娜丽芙岛，过新年的时候，荷西让三毛许愿，她在心中一直暗暗重复，“但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久、、、”许完愿后，她有些心神不宁，又有些不安，只好紧紧抱着荷西。
那一段时间，三毛格外敏感，总有些疑神疑鬼，恰逢台湾杂志《读书人》约稿，题目是《假如你只有三个月可活，你要怎么办》，荷西看见这个题目，于是就问正在厨房揉面的三毛，她用沾满面粉的手摸摸他的头说，“傻瓜，我是不会死的，我还要给你包饺子呢。”
荷西突然泪眼朦胧，一直从后面抱着三毛不肯放手，直到饺子上桌。
命运就是这样，喜欢把美好的东西打碎，让生活充满悲剧。年7月30日，三毛下海捕鱼，没能从水下上来，听闻这个噩耗，三毛不肯相信，她觉得他还活着。
后来，荷西的尸体被发现，早已被海水泡得不成样子，三毛哭得撕心裂肺。葬礼那天，三毛握着荷西冰冷的手说，“要勇敢，要勇敢，没有我的时候你也要勇敢”。荷西的眼睛、鼻孔与嘴巴流出了血，他也许是在回应她。
荷西走了之后，三毛痛不欲生，她也想去死，但父亲陈嗣庆告诉她，“你如果敢做出毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为你，杀死了我最最心爱的女儿。”父母的牵绊，再一次让她活了下去。
死者长已矣，痛苦的是生者。在《我们仨》里，钱钟书与钱原先后离世，留下杨绛先生一个人打扫战场；在《浮生六记》里，芸娘死后，沈复一个人活在痛苦里；荷西走后，三毛一度庆幸，留下她来承受痛苦。
荷西走了，三毛没有了归宿，再次开始了流浪，把千山万水走遍。有一次在车上，她依稀听见一个声音，“苦海无边”。她在心里轻轻地回应道，“知道了，知道了。”
只有在路上的时候，三毛才能感受到自由，才会不再想起荷西。她走过很多路，遇见很多人，可没有一个是荷西。
搜图编辑
年，作家夏婕前往新疆访问王洛宾，随后发表了几篇关于他生平的文章。三毛看过之后，瞬间哭红了眼眶，她从小就喜欢他的《在那遥远的地方》，如今又知道了他的生活经历，于是决定给他写信。
后来，三毛特意去新疆旅行，从而见到了王洛宾，两人相聊甚欢。离开之后，三毛不断地给王洛宾写信，三个月十五封。为了再次见到王洛宾，三个月后三毛再次前往。
那一段时间，三毛与王洛宾各自骑着一辆自行车出门，上街购物，买菜买肉，探亲访友，欣赏美景，回家后三毛则亲自掌厨，两人一起聊天、填词、弹琴、唱歌。媒体知道三毛住在王洛宾家里，堵在他家门口想要采访她，但三毛只愿享受独处的时光，不希望被外界打扰。
王洛宾一再动员三毛，还特意对她保持距离，三毛终于失望了，原本准备久留的她，没有多久就离开了。
年，导演宁浩找到三毛，希望她能够写个剧本，但遭到了三毛的拒绝。再后来，阴差阳错，三毛写了《滚滚红尘》。在这期间，林青霞准备去看三毛，但三毛坚持剧本写完之后再见。
剧本写完之后，林青霞带着两盒凤梨酥去三毛的住处，三毛将剧本一页一页地读给她听，后来这部电影获得了极大的成功，一举拿下了金马奖八个奖项，偏偏没有最佳编剧奖。
年12月15日，金马奖盛大颁奖，三毛盛装出席。年1月4日，不到半个月的时间，三毛就选择离开了这个世界。
三毛这一生很短暂，但又很漫长，短暂是时间跨度，漫长是生活阅历，她的一生，很多人几辈子都走不完。
“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”其父陈嗣庆如是说。
三毛这一生，想哭就哭，想笑就笑，想爱就爱，活得痛快，从不拿捏，这一点难能可贵。归根到底，她也只是个平凡人，也会痛苦、会受伤，但她从未委屈自己，活出了自己的样子。
很多人喜欢三毛，不过是喜欢那个想象中的自己。（全文完）