初次知晓《平如美棠》这本书是在一位老师的课上，我草草看了简介，笼统得知这是一位先生回忆与悼念亡妻的书。当下便想到《浮生六记》，沈复同芸娘的故事也是旧人词笔，因朝夕相伴浸润满日常生活，随手拎起的眉眼与字句，就是温润的暖意。故而很快入手，初读时轻快，越往后起，越发缓慢与珍惜。
文学作品里，描写女性的形象那样多，溢美之词更不在少数。比如“蒹葭苍苍，白露为霜”是写飘渺而难以捉摸的美人；“桃之夭夭，灼灼其华”描摹待嫁而宜室家的新妇；“垆边人似月，皓腕凝霜雪”抽象却又具体，引人遐想。这其中有许多很美，且我很喜欢的句子，但论到底，这只是在赞美而已。像是把姑娘喻成某种美妙的事物，寄托情思，美则美矣却不是温暖。
喜欢《浮生六记》有一个很重要的原因是，在那样的时代里，能以这般心绪描摹妻子的男性，实在是太温柔且难得。这样的心性甚至在当下这个时代，也不算多见，通过日常生活的相处与跌宕，仍旧能欣赏、扶持并感念着彼此，有种细水温文的暖意，这种暖意我在《平如美棠》里找到同样的影子。
平如先生和沈复有一些相似的，他两都是出身于旧时的大户人家，年少时衣食无忧，家教良好，常有闲情闲趣。若说不同，大抵是兴趣爱好与家庭氛围之类。沈复帐内观蚊，徐喷以烟作鹤赏，或是摆弄花草假山盆景；平如先生则是家人热情以“大块文章”夹至碗中，与逢赌必输的“赚钱筒”。
美棠同芸娘性子上倒不大一样，却有着类似的坎坷。芸娘的底子是温婉且略羞怯的，婚前悄邀房内温粥，婚后同夫君相敬如宾，顶跳脱顽皮的一次，就是在赏花灯时扮作男人，到底是更内敛些的。美棠作小姐时，爱财且想要小小的刺激，曾夜偷父亲保险柜的零钱——读到这一段觉得好笑又有点可爱，也是幸好美棠有这般芜杂且活泼的生命力，才能在母老子幼家贫的二十二年里撑起整个家庭。
总结
不论是家人阻隔造成的坎坷，或是不可违逆的时代错误，俗话说“贫贱夫妻百事哀”，而在这里俗话恰恰说得不好。这种不好令人欣慰，我并不赞美贫穷与坎坷的价值，只是当这些不可逆地降临在生命里时，如何去面对，如何同身边的人一起去面对，我想这两本书里，给出很好的答案。
从“美”而始，逐渐深入走向“好”的情感，这种美好的情感，在不可抗的困厄中被淬炼得愈发面目清晰，却又落笔有趣，温厚且柔情。如同那个轻巧印在纸上的“二十二年”，和书信里一封封回复的“很好”。偶尔会因为不想看到他人经受这些坎坷，觉得是不是看不到这样的故事，会更好，似乎这样主人公们就可以一直安稳幸福地生活下去。但想想多么庆幸与难得，可以看到这样真实的故事，比起我浅显的一厢情愿，它们值得被更多人看到。