“戏台上短短几折，商细蕊载着杨贵妃的魂，亦歌亦舞，踽踽独行，岁月都在她的袖子里，一抛水袖一声叹，演的人痴了，看的人醉了，台上的人不知自己身在戏中，台下的人不知自己身在梦里。一梦一生，一生一梦。”
一个巨贾商人，一个梨园戏子，本是路人，却有着近似的灵魂。一出戏，唱出程凤台内心深处最柔软最本质的东西，也难怪他会把商细蕊引为知己。
程凤台是一个外表风光无限，其实身世也很不幸的一种人。幼年时期，家庭突遭变故，母亲早早离他而去，父亲也随即撒手人寰，给他留下大笔巨额外债，家里的东西被前来追债的人全部搬空。
若干年后，那家道中落，他们姐弟三人抱在一起，瑟瑟发抖的恐惧和狼狈不堪地回忆，已经成了如今贵为二爷的程凤台心里最深处的痛，也成了他身上永远治愈不了的伤疤，也是他无处向外人诉的苦楚。
这份心底的痛，程凤台从来没有和别人说过，如今却被商细蕊一出《长生殿》全替他唱了出来，一起唱出来的，还有他内心深处对母亲的思念。
程凤台和商细蕊初见投缘，在一起喝酒，觥筹交错之间俩人肆无忌惮的在一起大笑，满桌子，满地的花生壳，醉酒之后的交心里，他们聊戏曲，聊这世间的人生百态，聊幸福，聊唱戏，完全让人想不到的是，一个戏曲内的内行，一个完全不懂戏曲的外行，就这样投缘的惺惺相惜了。
“我不后悔风雪中和你走一回，干了这杯戏里灵魂相对。”一梦一生，好的感情，好的爱情，灵魂一生相配，一场梦就是一辈子，哪怕一地葱皮，满屋鸡毛，一双儿女，满屋子的热气，也能幸福快乐的过完这一生。
凡尘俗世，我们都是饮食男女，七情六欲最让人煎熬，想得的得不到，得到的却不珍惜，总觉得那个人不是最懂自己的那个人。
见过多少深夜买醉的女孩子，又见过多少半夜寂寞悲凉孤独吟唱的男孩子，还有那些下班不回家，宁愿飘荡在街上，在车里一个人呆着的人。在这凉薄的人世间，人成双成对本已不易，要想找到契合自己的灵魂那就更是难上加难。
一个人的孤独并不可怕，两个人的孤独才可怕。其实，决定两个人的感情最终能不能走到一块的就是两个人的灵魂，就是两个人的灵魂能不能契合到一起。
喜欢商细蕊和程凤台相处起来的自然，不造作。商细蕊的戏班水云楼缺钱，戏班养着一大帮子的人，要吃饭，没办法，他只能去当铺变卖自己最喜欢的戏服。
机缘巧合认识程凤台，戏班里觉得终于榜上摇钱树和靠山，千催万促让商细蕊去找程凤台要钱，可他呢，就算生活窘迫，就算戏楼都快要开不下去了，就算被同行引为笑柄，商细蕊也硬不愿意这样做，只是因为他觉得程二爷最爱他的戏，是他的知音。
《浮生六记》沈复和芸娘的爱让很多人唏嘘不已，伉俪连理多年，两人却“情意愈蜜”，家里的每个角落，无论是在长廊里，暗房里，又或者是在庭院里，不管何处，夫妻二人只要不期遇见，必然双手紧握，双眸含情凝视，两个人的蜜月期“绵绵而无绝期”。
为什么？两个人都有契合度极高的灵魂，只有灵魂契合，才能支撑她俩在婚后那么长的时间里，爱情依旧如初，谁都不曾冷落，这对灵魂伴侣甚至到芸娘病逝，沈复常到爱妻冢前哀痛不止，终身未再娶。
灵魂的契合，灵魂伴侣，其实并不是那么高高在上，简简单单地就是直白的三个字：我懂你。
喜你心中所喜，爱你心中所爱，痛你悲中所悲，说的也是灵魂般配的样子和状态。商细蕊把程二爷引为知音，不止是因为他觉得程凤台爱他的戏，也因为程二爷懂他心中所想。
就因为商细蕊一句话：他要在北平建个属于自己的戏楼，程凤台就八百里加急，四处找寻建筑行家，搭建水云楼的戏楼，一切都只是为了实现商细蕊的愿望。更加难的可贵的是，从开始认识程凤台，到最后，商细蕊从来主动开口找他帮忙，即使都要被迫搬离北平，都坚决不愿意去找程二爷帮忙。
商细蕊一句“士为知己者死”，足以道出所有。这世间长久地感情，无论是爱情，或者是知己情，亦或是朋友情，要想经得起考验，都需要灵魂上的契合，情感上的共鸣。
眼界一致，眼光统一，互相欣赏，心灵契合，你想的就是他愿的，他说的话你都懂，他未曾说出口的话，你也都能懂，一个眼神，一个微笑，都能心领神会。
琉璃说
十年生死两茫茫，我更愿意把这句话看成是用来形容时间的流逝和短暂。尘世凉薄，因为幼年时期的遭遇，程凤台已然看透人生，“人活着，就是孤独，就是求而不得”。
现今，他已然是程家二爷，势力斐然，家大业大，可这一切都不是他想要的，这一切的一切，他的每一步都像是被人提前写好了剧本，走到了现在。没认识商细蕊之前，程凤台活得并不开心，心底的情怀也没有人能够倾诉。
在那个需要杀伐决断，混乱无序，视人命为草芥的年代，需要程凤台把内心的那份纯真隐藏在最深处，需要他放弃自己的理想，所以，当他遇到那个一直执着的活在自己的梨园世界里的商细蕊的时候，就好像看到了自己本来的样子。
程凤台一定觉得，他保护商细蕊，就是在保护自己心底坚守的那份天真和理想。而商细蕊呢，则自始至终把程凤台引为知己，就算自己穷困潦倒，也不愿用俗世的东西沾染了这份感情，不为别的，就是因为程凤台一直喜欢他的戏，一直懂他的这份执着和坚持。
斯人如彩虹，遇上方知有。程凤台和商细蕊，好的感情，灵魂一生相配。