盛夏的夜晚，蝉鸣阵阵，蛙声一片。萤火虫轻盈飞舞处，立着两个妙人儿。凉风吹过微漾的水面，吹起他们的发丝和衣衫，在月色中飘然欲仙。老仆已经备好酒菜。蒲扇轻摇、对月小酌，陶翁在世也没这么逍遥。这两个逍遥的人儿，是清代的一对名夫妻，沈复和芸娘。
他们原是一对表姐弟，在家族聚会上互相看对了眼，如愿结为夫妻。在那个封建年代，他们有幸举着自由恋爱的旗帜，开开心心地走进了婚姻。俩人都是典型的文艺青年，没事就爱联个诗、作个词，玩个盆景插个花。登山远游、郊外野餐，一起看漫天星河，一起赏篱前菊落，随手一拍就能惊艳朋友圈。闲来聊天从诗词歌赋谈到人生理想，从早餐食材谈到今生来世。你懂我的话里机锋，我了你的双关语意。无需多言的默契，低头一笑胜过千言万语。行动上如胶似漆，精神上高度契合，他俩简直就是天造地设的灵魂伴侣。他们的浪漫爱情不仅感动了自己，也感动了几百年来的无数人。嫁人当嫁沈复，娶妻当娶芸娘！连林语堂大师都说，芸娘是中国最可爱的女人！有这样的爱情做基础，他们的婚姻是不是就能如意到白头？差得远了去了。最后的结局，是芸娘英年早逝，沈复流落异乡，儿子早早夭亡，女儿做童养媳。
爱情是好爱情，但如果婚姻里只有爱情而不见其他，注定是一场悲剧。只懂诗和远方不懂人情世故，处理不好大家族之间的人际关系，和弟弟、弟妇乃至公公婆婆总是闹得不愉快，以致被大家庭扫地出门；沈复没有正经工作，连自己都养活不了，更别说有儿有女后的一家四口；靠着芸娘变卖首饰和朋友接济，一家人吃了上顿没下顿。已经穷得揭不开锅了，两人还一而再再而三地去为别人借贷做担保，搞得家庭经济像个破筛子一样，到处都是洞。
婚姻不是简单的你爱我我爱你，它意味着独力承担养家糊口的重担，意味着养儿育女的责任，意味着各方利益关系的动态平衡。沈复和芸娘已经结婚，却还是懵懂地靠大家庭“爱的供养”。整天研究些个吃喝玩乐，把经济看成俗务，不放在眼里。当风雨来袭，温室也随之倾倒，生活露出本来的尖牙利爪和狰狞面目，两人毫无招架之力，只能仓惶地走一步算一步，在命运的洪流中颠沛流离。贫贱夫妻百事哀，最悲哀的或许还是他们的子女。儿子穷得上不起学，女儿也随时要贡献出自己的衣衫环饰去典当，以补贴家用。好好的两个孩子，一个被迫去小小年纪去学徒，早早病死；一个无奈嫁去别人家做童养媳，孤苦无依。古语有云，父母之爱子，必为之计深远。沈复和芸娘也不是不想为儿女谋前程，奈何囊中实在羞涩，只能亏待自己的亲生骨肉。更让人气不打一处来的是，这俩人饱受生活的毒打，竟然还保留着文艺青年无用的天真。毫无戒备地相信人，无一例外地被骗，生活雪上加霜。
有人说，对沈复和芸娘真的是哀其不幸、怒其不争，确实是这样。他们的悲剧也给所有爱恋中的情侣们敲响了警钟：爱得再深，也要看看对方有没有立根之本。如果连养活自己的本事都没有，还是别祸害对方了。三餐不继，还谈什么爱情呢？生活中的情趣不可或缺，但要记住它是平凡生活的点缀，而不是全部。如果在该奋斗的年纪过于追求风花雪月而忘了务实，迟早会吃生活的苦头。经济不是俗务，圆滑不是世故。人在社会中，害人不心不可有，防人之心不可无。尤其是为人做担保的事，一定要三思后行，以免酿成大祸。好的婚姻中一定有爱情，但一定不能只有爱情。用心经营婚姻，不是只徜徉在爱情中就能一劳永逸。你身边有这样的“神仙眷侣”吗？