秦过川与余杭，秦岭苏杭，北来南往。他们就像朔方的大雁和南国的雀儿，不远万里奔向对方，擦肩而过后又匆匆诀别，谁也舍不得谁，谁也留不住谁。
——————
余杭拎着两个巨型包裹，举步维艰地挤过火车站里长长一条人墙，装着厚厚镜片的眼镜几欲滑落，被他自己狠皱鼻子又堪堪维持住了平衡。右肩被人猛撞一下，那眼镜终于还是掉进林立的腿脚中，余杭尚未来得及放下包裹弯腰去找，便听到一声令人牙酸的“嘎吱”声。
不远处立刻有人从地上捡起了什么，四处张望着，看见余杭后大步向他走来。
“太抱歉了，这你的眼镜吧。”
他把手摊开，掌心是一副断了两条腿的金丝眼镜，“大概多少钱？我赔你。要不然去市中心给你换副镜框也行。”
“不用了，镜片没碎就好。”
余杭叹了口气，认命的放下包裹，把眼镜塞进裤子口袋里。那人若有所思的看了一眼他那两个包裹，然后把自己的行李扛在肩上，伸手拿起了余杭的包，“你是学生吗？是不是要去西南联大？”
“对。”余杭瞥了他一眼。“正好我也是这届新生，咱俩顺路，我帮你拿行李，就当赔罪吧。对了，我叫秦过川。”
“好啊。”余杭正愁拿不动这两大包包裹。他习惯性的抬手想推一推眼镜，却意识到鼻梁上已经空无一物，只好又放下手，踮起脚尖去看比他高了半头的秦过川的脸，“原来是大学生吗……我还以为你有差不多得有二十五六了呢。”
“哎我他娘——咳、我看起来有那么老吗？”秦过川被气笑了。
“不好意思，请原谅没有眼镜的高度近视，因为他们看东西跟瞎子没什么区别。”
余杭用腾出来的一只手拍拍秦过川的肩膀，“走，你挡到别人道了。”
笑骂声随着少年们的身影渐渐远去，火车在一声汽笛后缓缓开动，不留恋西南的灵山秀水，驶向远方。乱世好相逢。
.
厚重的积雨云大片大片积聚在五华山山腰，连带着山脚一圈也一片朦朦胧胧。天光在云的吞食下点点收敛，沾了水汽的垂柳更为青翠欲滴。
余杭在听课，听唐诗，闻一多先生讲。“要下雨了，”闻一多手捻一只秃头毛笔，“同学们，我们继续讲李商隐。”
余杭小心翼翼地推开残破的窗框，一边托腮看着楼下青碧的垂杨，一边有一耳朵没一耳朵的听闻一多大声的读诗。细密雨点终于还是不负众望的落了下来，摔到铁皮屋顶上，敲打出“噼里啪啦”的声音，又与闻先生的朗诵声交融在一起，自成韵致。
“……秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。今天先讲到这里，下课吧。”
话音刚落，学生便都做鸟兽散，余杭慢吞吞的收拾了书本，一边向教室外缓缓挪动，一边考虑该怎样才能在不淋成落汤鸡的情况下跑回宿舍。
没想到秦过川撑着伞在教室外站着，手里还拿着一把。
“哟，小少爷，果然忘带伞了，”
秦过川把伞递给余杭，嘴里还不忘调笑，“您什么时候不忘点东西？”
“不要叫我少爷，”余杭认真的回答，“虽然祖上在前清任过三品官职，但我们家现在已经从商了，喏，南京余氏布厂。”
他指了指秦过川袖子上一个徽章式的商标。
“行啦，开个玩笑，”秦过川又笑嘻嘻的揽住余杭肩膀，“天公赏雨，今天哥带你去吃好吃的去。”
两人沿着坑坑洼洼的青石板路漫步，深一脚浅一脚地踩着路边的小水洼。
雨天把昆明这座城的所有景致都淋得湿湿滑滑，街边青瓦石墙的小店像墙角的几蓬野草一样肆意生长，不比江南园林精巧，却也平添几分繁茂的生机。
明明都是初来乍到十几天，秦过川却明显比余杭更像个大人，不仅仅是言行举止，也包括生活细节上的方方面面，就比如他总是记得随身带着两把雨伞，也总是记得下课去接到现在还认不得路的余杭。
大概是愧疚还未消去，到了联大，秦过川不仅自己动手给余杭的眼镜换了两个新眼镜腿，还主动拽着他去昆明城里到处逛，几天把学校周围的饭馆吃了个遍。熟稔得余杭都怀疑秦过川根本不是从北平过来的，就是个土生土长的昆明人。
要不然怎么连哪条街上哪家饭店的凳子缺了几根腿儿都摸得门儿清？
“爱吃呗，”秦过川给余杭舀了一碗鸡汤，“这家店的汽锅鸡全昆明最好，用的都是骟了的小母鸡，汤鲜肉嫩。得亏今天下雨，要不平时排队都排不上号……喂，快别发呆了，你再不吃就被我吃没了。”
“……哦、好。”余杭回过神，埋头喝汤。
秦过川早早吃饱，无聊的用筷子扒拉着堆在一旁的鸡骨头。见余杭碗里见了底，他便呼来堂倌结账，一边回头去问余杭：“喝茶去不？”
“行啊，我还没喝过昆明的茶呢。”
余杭答到，“哎不对，你下午不是还有课吗？”
“算了吧，我实在是听不懂那个广东教授的课。”
余杭噗嗤一下笑出了声，“彼此彼此，我们沈教授的湘西口音也很动听。”
他顺手接过秦过川给他撑好的伞，又说：“往哪走？”“翠湖东路。”
两人并肩，转身从容踏入细雨中。
翠湖东路上有好几家茶馆，秦过川偏领余杭去了店面最小的那一家。掌柜的是个面皮白净的女人，见了他们也只是抬起眼来瞟了一眼，秦过川向她点点头，然后拽着余杭绕进茶馆的大堂。
店面小，里面可挤得满满当当，有本地人，也有不少像他们这么大的学生，桌子上放着一壶茶一摞书，手里也捧着一本，还有的拿着一沓草纸在不停的算啊算。余杭去过的茶馆都似江南水乡般典雅精致，没见过这么有烟火味儿的，进了店便只顾得四处张望，秦过川还是第一次见他有这么孩子气的模样，不由得低笑两声。
他一边拽着余杭防止他撞到旁边的人，一边跟他解释：“说是喝茶，其实大家都只是借个地方干自己的事。买一壶茶就可以坐上大半天。
抢不到图书馆位子的话，大部分联大的学生都会选择来茶馆自习。”
“过川！”角落里的一个人朝秦过川招了招手，“这儿！”
秦过川连忙拽着余杭向那个角落跑去。
最靠里的桌子边坐着一个红毛衣的女人，低头在她那厚厚的本子上不知道写什么。秦过川上去给了那女人一个脑瓜崩，被她很有先见之明的抓住了手。
“嘿臭小子，几天不见吃了什么好东西，胆这么肥了？”她说着抬起另外一只手，原封不动的把这个脑瓜崩还给秦过川。
“就吃你成天吃的那好东西，”秦过川揉揉头，给余杭和自己拖了两把凳子，“我亲爱的老姐。”
秦归水懒得跟秦过川继续抬杠，她放下笔，冲余杭嫣然一笑：“我是过川的姐姐，秦归水。你是余杭吧？过川最近老跟我提到你。”
“呃……学姐好。”还真是亲姐弟，余杭心想。
秦归水见余杭没有接话茬的意思，也就不再多聊，她又朝余杭笑了笑，便继续低头专注于她的笔记本。秦过川则掏出一张机械图纸，削了根铅笔，开始在上面涂涂画画。余杭想了想，也拿出刚买的《浮生六记》看了起来。
雨声隔绝了屋外的喧嚣，便只听得茶馆里的嘈杂。余杭实在是不习惯在这种环境下看书，便放下书闭目养神，一侧头恰好看到了身边的秦过川。
秦过川的面部线条整个都非常冷硬，头发又理得短，平日里会给人留下一种疏离的印象，很有工科男生的气质。但他的睫毛却长，眼睛也亮，一笑起来就像变了一个人。余杭也不知道怎么形容，大概就是翠湖畔的盈盈湖水挟着两岸垂杨，都流入春风中了。
“怎么了？”秦过川转过头问。余杭感受到自己的心跳突然间快了两个拍子，他慌张的闭上眼睛，摆摆手：“没事没事，你画你的。”后来余杭才知道，秦归水是文学系的大二学生，在昆明已经待了一年，秦过川对昆明如此熟悉还要归功于她。
“当初过川问我要联大周围饭馆的地址，我还以为他要追哪家小姑娘呢，没想到是为了讨好你，”秦归水调侃道，“做姐姐的真不容易，为弟弟出谋划策赴汤蹈火，最后还要被嫌弃。”余杭只是笑笑，没有反驳。
“快走吧，要上课了。”秦归水冲余杭潇洒的挥了挥手，跑向在前面等她的同学。余杭也进了教室。下课铃响，余杭依然慢吞吞的收拾书本。“叩叩”，他听见有人在敲窗户。
秦过川站在窗边，笑容无比灿烂：“阿杭，茶馆去吗？”
“走。”余杭回答。
.
抗日战争进入白热化阶段，作为大后方的西南地带也时常遭到空袭，昆明首当其冲。
那时的人们最不缺乏的就是对灾难的适应能力，日本飞机多来几次，昆明人就习惯了，跑警报也成为每天的例行集体活动。
这次的空袭警报格外紧促。
余杭抱着书从教室跑出来，就看到了在外面焦急寻找的秦过川。秦过川见了余杭，连忙抓住他的手问：“阿杭你看见我姐了没！”
“没有，”余杭反手拉住秦过川，“事出紧急，咱们先走。”
“不行啊！”秦过川急得快哭出来了，“她以前都是先来找我的，这次没来肯定是碰上什么事了！我得去找她！”
“走！”余杭不由分说的拽着秦过川随人流跑去郊外的防空洞。
日军这次真的没有虚张声势。他们前脚刚进了防空洞，后脚隆隆的炮声就响起在上方，防空洞建在一处山谷，不时有碎石块从山上滚落。
余杭没见过这种阵势，吓得脸苍白，秦过川连忙安抚性的拍着余杭的肩，一边攥住他满是冷汗的双手，他的手却也抖得厉害。他们还没有找到秦归水。
警报解除，人们陆陆续续的钻出防空洞，这次空袭炸毁了不少建筑，可房子还得修，日子还要过。
联大的泥胚房子也被炸掉了一些，师生们只得暂停上课，一起修房子。
“这儿有几个学生！”有人扒开了一点泥墙，然后大喊，“是被炮弹炸死的！有认识他们的人吗？”
“让一下……”有人挤进人群，片刻后回答，“好像有一个是大四文学系的秦归水学姐。”
闻讯赶来的秦过川当场僵在原地。
余杭也愣了一下，但他还是很快反应过来，赶上前去帮忙把尸体扒了出来。尽管尸体已经被炮弹炸得血肉模糊，余杭仍旧一眼认出了那件红毛衣，以及被紧攥着的一个笔记本。本皮上写了三个娟秀的字——秦归水。
周围已经响起了低低的啜泣，突然又有人大喊了一句：“快！下面还有活人！”众人连忙继续扒土块，终于又拖出了一个浑身是血的女生。
她一被拖出来，就坐在地上呜呜的开始哭，哭得上气不接下气：“归水姐、归水她……都怪我……她让我躲在、柜子后面，自己却被、却被……呜呜呜……”旁边立马有女同学把她架起来，扶到一边去安慰他，余杭手足无措的蹲了一会，终于想起来去看秦过川。
秦过川还是站在那里，直愣愣的盯着那片废墟。余杭看得心口酸涩，他伸过手去虚环住秦过川，循着方才被秦过川安抚的记忆，轻轻拍了秦过川的背几下。
秦过川被余杭这么一拍，就像一瞬间被抽空了力气似的，整个人都倒在了余杭身上。他把头埋进余杭的颈窝里，声嘶力竭地哭了出来。
余杭还是把那个笔记本拿了回来。秦归水的遗物收拾了一大箱子，连同她的骨灰，寄回了她遥远的故乡，战火纷飞的北平。
秦过川什么也没有留下，除了余杭拿回的那个笔记本。余杭来给他送笔记本的时候，他还呆坐在宿舍的床上。低着头不知道想些什么。听见余杭推门，他才回神。余杭把笔记本递给秦过川，秦过川露出一个比哭还难看的笑容：“麻烦你了。”
余杭没说话，坐到秦过川的床上，陪他一起沉默。老旧的泥坯房里散发着霉菌的的气味，只剩一个窗框的窗户半开半敞着，有一束光透过它从屋外射了进来，打在他们脚边坑坑洼洼地水泥地上。
余杭就这样看着那束光慢慢地变斜，变暗，最后只剩浅浅一道亮斑。大约那亮斑差不多消失了，秦过川终于开口：“你看了吗？里面写的东西。”
余杭点点头：“是一些对大学生活的记录。”秦过川翻开笔记本。
“对不起。我当时要是不拉着你跑，你说不定就能找到归水姐……”余杭局促的咬了咬嘴唇，“但是我更不想让你死。”
秦过川停下了翻看笔记本的动作。
“人终有一死。”他说。
“我的意思是，”余杭仔细斟酌着词句，“你在我心里，比其他人要更重要。”
“你父母在沦陷区挣扎度日，都想尽了办法把你送进联大，所以……”
“或许我本就不该来到联大，我该去更远的地方。”秦过川突然开口。余杭对上了他的眼睛。
那双眼睛幽暗深邃，垂杨没了，春风没了，只剩一口寒潭。准备好的说辞卡在喉中，余杭缄默了，他不知道该如何面对这个早该料到的结局。“但我还是感谢它，在这儿我碰见了你。”秦过川却突然抬起胳膊，抱住余杭。他抱的用力极了，余杭甚至可以感受到冰凉的笔记本皮摁在了他的后背，而秦过川滚烫的胸膛和疯狂跳动的心脏贴着他的前胸。
“阿杭，人不能总囿于过去，人要向前看。”
“谢谢你，”他靠在余杭耳边低声说，“阿杭，真的谢谢你。”
秦过川最终选择了参军。联大每届学生都会有不少人投笔从戎，所以每年联大都会举行欢送会，给学生们送行。
秦过川站在即将离开的学生队伍里，低着头，只留给余杭一个不甚清楚的背影。余杭站在送行的队伍里，与他遥遥相望。
不知是那个学生带头唱起了校歌，刻意压低了音量的歌声在人群中回响，不久就汇聚成所有人的的大合唱。
“万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，又成离别……”
“千秋耻，终当雪，中兴业，须人杰。便‘一城三户’，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲，待驱除仇寇复神京，还燕碣！”
一些情绪骤然地在余杭胸口翻涌起来，他抬起手，想去拉住秦过川，却在迟疑片刻后，又无力地放下了。我向潇湘君向秦。
.
余杭像大多数联大的学生一样，有惊无险地读完了剩下的一年大学。他毕业后在昆明教了两年高中，又在抗战结束后跟着大部队回到北平，成了北大的一名教授，教唐诗。
秦过川没给他留下任何联系方式，他甚至连这个人去了哪儿都不得而知。余杭曾花过好几年去向人打听秦过川的消息，他曾写信给当年的校友，也问过教过秦过川的教师。他们之中有的说他当了团长，成了大官；有的说他通敌叛国投了降，没脸回来；有的说他在昆明呆了好几年，好像是去找人；也有的说他去了江南的一个小镇，过着平淡又真实的生活。但更多人口中的版本是：死了。
一个七年都杳无音信的人，除了死亡，又如何做出其他解释？
他有时候会在一个天气晴好的下午坐在办公室里发呆，看着一块块光斑透过崭新的玻璃窗户打到地板上。他就一直这么坐着，看着那块光斑变斜，变暗，最后只留浅浅一条。就像那天下午一样。
常有些来说媒的人，也都被他抱着微妙的心思一一的拒了，只说是家里早早地给他订的姻亲，觅的良人。一般人知道他是江南富商之子，也就不再过问了，没准人家的爹还真给寻着了哪个官家小姐呢？若是碰上没眼力的，势必要打破砂锅问到底，他也只能淡淡的回一句：恕无可告。
半年前，他又回了一趟昆明参加校友会。同届毕业生有个飞黄腾达的，当了昆明的副市长。他包下了整个昆明最有档次的饭店，六层楼数十个包厢被人填得满满当当。宴会上觥筹交错好不热闹，余杭只是窝在一个角落里，端着酒杯小口小口地抿着几乎没有度数的果酒。
当年的舍友跑来跟他打招呼，手上还挽着一个温婉贤淑的女子。“这是谁呀？”余杭笑着问他。“哎，我对象！”室友直爽地回答。身旁的女子略带羞涩地抿唇笑了一下，随即也大方地跟余杭打了个招呼。
“呦，怎的，不是当初跟小沈分手的时候一哭二闹三上吊了？”余杭调侃道。“那个，”室友有些不好意思地挠挠头，“这不，也过去这么多年了嘛。
人那，就该向前看。”室友离开后，余杭收敛起那副谦和的面皮。他努力的把头脑放空，却又忍不住去想室友那番话。
“——人那，就该向前看。”所有人都走了，只有他自己还停留在原地，像地缚灵一样，挣不脱也不想挣脱，一意孤行，冥顽不灵。
他在等什么呢。
秦过川和余杭，秦岭苏杭，北来南往。他们二人，就像朔北的大雁和南国的雀儿，不远万里奔向对方，擦肩而过后又匆匆诀别，谁也舍不得谁，谁也留不住谁。
.
“余教授，今天有中科院的研究员来学校开讲座，路上注意点呀。”
“知道了，”余杭把备课本摞成一摞抱到怀里，笑着答应到，“你是怕我给北大丢人不成？”
“怎么会呢，咱余教授多么英俊潇洒啊！”新来的助教小姑娘咯咯的笑了，她朝余杭挥挥手，“余教授慢走！”
“多谢。”余杭对着小姑娘点点头，抱着一摞书本走出教室。
北平，或者说是北京的冬天也阳光明媚，未化开的积雪被照得闪闪发亮，雪松的松针在太阳底下也翠了几分。余杭心情颇好的四处张望着，完全没有看到远处正前方走来的一个人。
“嘭”余杭跟那个人迎面撞到了一起，金丝框眼镜因为惯性被甩出去老远。余杭皱起眉头，向后退了几步，蹲下身子打算放下书去捡，一双骨节分明的手却已经托着眼镜伸到了他的面前。
“啧，幸亏这次没踩到啊。”余杭猛的抬头。他没戴眼镜，却仍旧能清晰辨认出这个熟悉到不能再熟悉的身影。
“秦……过川？”他犹豫着开口。“是秦大研究员了，”秦过川把蹲在地上的余杭一把捞起来，用尽全身的力气，狠狠的把他搂进怀里，“余教授，阿杭，好久不见。”余杭被秦过川搂在怀中，任由积攒已久的泪水肆意涌出眼眶。
“好久不见。”
盛世好相守。