本文摘自《草木有趣》，作者殷若衿
大暑
大暑，一年中最热的节气。《月令七十二候集解》：热在三伏，大暑一般则处在三伏里的中伏阶段。
大暑三候：一候腐草为萤。陆生的萤火虫产卵于枯草上。大暑的头五天，萤火虫卵化而出，所以古人认为萤火虫是腐草变成的。这正是一年观赏萤火虫最好的时候；二候土润溽暑。大暑节气的第二个五天，天气闷热，阴气渐长，土地开始潮湿；三候大雨时行。大暑节气的最后五天，时常有大的雷雨会出现。这大雨使暑湿减弱，天气开始向立秋过渡。
大暑，小楫轻舟，梦入芙蓉浦，采得莲蓬归，案前坐剥莲子忙。帘外蝉声切切，帘内清茶氤氲。燎沉香、消溽暑。眼前无长物，窗下有清风。
荷花
“西湖七月，与友人相约去赏荷。曲院风荷处，断桥边，见那荷花花苞粉红面庞微垂，犹如美人酡颜。夏季的风拂过湖面，荷花在湖中一颤巍巍地摇曳，散来香风一片。”
苏州拙政园也有半池荷花。听一位建筑学老师说起，当年的园林设计师有心把水榭造在湖边荷花的下风处，夏日的风吹来，水榭上的赏荷人便浸身于一片荷香中，颇得四时之趣。
“微雨过，小荷翻。”从前从文人雅士的书房到太太小姐的闺阁，荷花给夏天的日子平添几许趣味。金农在《荷塘忆旧图》中曾自题词一首：“荷花开了，银塘悄悄。新凉早，碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，扇底微风。记得那人同坐，纤手剥莲蓬。”友人的父亲在家里的湖塘便种了荷花一片。七月间，便寄来每天一大早采收的莲子，随着莲子寄来的，还有一枝莲花。于是我把莲花插起来，坐在窗下的书案前，就着白茶，慢慢剥着莲子吃。脱壳儿而出的莲子白嫩脆甜，一只一只地剥着，吃着，夏天最热的日子也这样慢慢消磨过去了。
沈三白《浮生六记》中记载：“夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”
农历六月二十四，是民间的“观莲节”，我会跑到花市买荷花插瓶，置于案前。随即取出新年的狮峰龙井和碧螺春，分别以纱布包了，置于荷花花苞里。这样放了一晚，第二天取出来，就地摆起暑日的茶席。以大的荷花瓣为茶则，以小荷花瓣为茶杯托，稍晾后的开水注人白瓷壶，徽起融合了荷香的绿茶豆香，好一案清清凉凉的茶席。
“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”这是幼时便背得滚瓜烂熟的乐府诗。旧时江南的夏日，荷塘中荡舟的采莲女，便是庄子的逍遥风范。
想起另外两首乐府诗歌，一是南朝乐府《西洲曲》:“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。”一是六朝乐府中的吴声歌曲《子夜秋以》里的“乘月采芙蓉，夜夜得莲子”。
这里的“莲子”谐音是“怜子”，语意双关，说的是采莲女子对爱人的深情告白。那一时期的古人喜在诗歌中用谐音隐语，却因此把男女情事述说得委婉而朴素，其是不知比现在一句直白的“我爱你”高明多少。唐朝王昌龄的《采莲曲》中写道：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”相对乐府诗歌，唐诗少了谐音的隐晦之美，却也多了另一种“闻声不见人”的美妙意趣。前面列举的是江南水乡的采莲风情，说到文人对莲花的解读，不能不提起读书时代就烂熟于心的周敦颐的《爱莲说》：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”我也颇喜爱李商隐的“惟有绿荷红齿苔，卷舒开合任天真”。一个“卷舒开合任天真”颇有道家风范。
荷花，是莲属两种植物的通称。中国人赋予它们的名字很多一莲花、芙菜、菌苍、水芙蓉等。《本草纲目》中说荷花、莲子、莲衣、莲房、莲须、莲子心、荷叶、荷梗、藕节等均可药用。荷花能活血止血；莲子能养心益肾；荷叶能清暑利湿、减肥瘦身；荷梗能通气行水。每年夏日，我会调配一款“荷花饮”，以荷花花瓣、荷叶、莲子心为原料，夏日以沸水冲饮，激起淡淡荷香，既可消暑养心，又可瘦身降脂，亦可活血美颜。每逢酷暑，清泡一杯荷余，坐在窗前品饮，乃盛夏一美事。
苏州人擅以肉和粉裹上鲜荷叶，隔水蒸熟，肉与粉便尽染荷叶香气，这便是闻名遐迩的粉蒸肉。广东人则用荷叶包裹着饭和杂鱼肉蒸熟，让米饭充满荷叶香气，这是岭南的荷叶包饭。清末《羊城竹枝词》里有诗云：“洋塘十里尽荷塘，姐妹朝来采摘忙，不摘荷花摘荷叶，饭包荷叶比花香。”
说来，荷花也是最早应用于插花中的花卉。插花始于六朝，源于佛前供花。因为在佛教中的特别含义，荷花常常出现在插花兴起之初的花器中。荷花、荷叶、莲藕和莲实都可以为插花素材。碗、盘、罐、立式长方陶器皆可以为花器。以荷花为主，莲蓬为使，荷叶为客为妙。
盆荷、碗莲，也很早便出现在文人贵族的私家庭院中。郑逸梅先生在《花果小品》中说：“荷植诸缸中，藉以点缀庭院，隔帘望之，清绝入画。”这倒让我想起某年夏天一个午后，坐在杭州富义仓的咖啡厅，隔着窗望向空旷的青石板庭院，庭院中正有一缸荷花，进入窗子未成的画框，甚美。
戊戌年六月，有缘到杭州观礼从京都远道而来的日本国宝级花道师珠宝花士佛前供花，珠宝老师便是选择了六月绽开的白荷花、白荷花花苞、荷叶、榴花等花材。当立花完成，老师将花器旋转，将正面面对我们的时候，我的眼前一亮。眼前的花草或直立，或斜伸，如花在野，富有层次，一时错觉那朵白荷花是对着我们笑的。能每日与花草对话，与佛对话，想来这是多么令内心丰盈宁静的事。
荷花与佛教有着不解之缘。《佛陀本生传》中记载，释迦佛出生时向十方各行七步，步步生莲花，并有天女为之散花。我在印度的菩提迦耶主庙礼佛，当地信众便是以睡莲敬献于金色佛像前。小时候看西游记，看佛祖和观音菩萨，会奇怪莲花那么小，佛和菩萨怎么坐得进去？长大翻阅资料，才知这里的莲花为天上之花，与人中之花有别：“人中莲花大不过尺，天上莲花大如九车盖，是可容结跏趺坐。”甚至在一些经典里，众生可以借由“莲花化生”，乘着莲座进入净土。
无独有偶，道家经典《太乙救苦护身妙经》中也描述：“救苦天尊步摄莲花，法身变化无数………”
崇拜太阳的埃及王国，也出现了太阳神以童子之姿坐莲花之上的图案。
也许，荷花真的是佛土与天界的仙葩吧。人间亦有，伴我们四时风雅，真是幸事。