中国农历以每年七月初七日为七夕节，源于牛郎织女鹊桥相会的神话故事，自汉代以来已经延绵两千多年，逐渐形成特殊的节令习俗。
古代园林经常是举办七夕活动的地方，而且园中一些楼台、池沼之类的景观也与牛郎织女的主题密切相关。今天我们就来一同走进古代园林中的七夕节。
清雍正间院本《十二月令图·七月乞巧》1、迢迢牵牛星，皎皎河汉女
横跨天界的银河由大量恒星组成，晴朗的夜晚呈现一条银白色的璀璨光带，又叫银汉、天河、星汉、云汉。银河东西两侧有牵牛星和织女星，两颗主星的边上还各带两颗辅星，彼此隔河相望。
先秦时期的《诗经·小雅·大东》已经将牵牛、织女二星联系在一起：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”意思是天上有一条银河，像镜子一样闪闪发光，那分为三叉的织女星每个日夜都要移位七次，虽然如此辛苦，却织不成布匹，而明亮的牵牛星也不能像真牛一样拉车。
秦始皇统一天下后，在关中平原上大肆扩建宫苑，以庞大的建筑群比拟天象，直接以横亘东西的渭水象征银河，将渭水北岸的咸阳宫比作天帝所居的“紫宫”（紫微垣），南岸上林苑中的朝宫比作“天极”（北辰星），又在渭水上搭建二百八十步长的横桥，比拟牵牛星，气势雄壮，但纯粹是一种抽象的规划布局。此时的牵牛星居然是一座长桥，抢了后世鹊桥的角色，而且没有出现织女星的位置，看不出七夕神话的意思。
《水经注·渭水》引《三辅黄图》：“渭水贯都以象天汉，横桥南度以法牵牛。”
到了西汉时期，牛郎织女的故事已经基本成型，牵牛、织女二星被赋予明确的人格形象。《古诗十九首》中有一首吟咏此事：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章。泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”诗中说闪闪发亮的牵牛星和织女星之间隔着一条银河，织女的素手整天在织布，却始终织不成，泪如雨下，银河的水又清又浅，相隔多远？一水之隔，两人互相看着却无法对话。这显然是一个有情人不得相聚的凄美爱情故事。
元狩三年（前年），汉武帝在上林苑开辟昆明池，周回四十里，规模广阔，原本想在此训练水军，讨伐西南蛮夷昆明国，同时又以这片大池作为银河新的化身，东西两岸分别竖立牛郎和织女的石像，代表牵牛星和织女星，故而东汉文学家、史学家班固在《西都赋》里写道：“临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯”，至此一对有情人终于在园林中得到完整的表达。
西汉昆明池牛郎、织女石雕汉代牛郎织女画像石拓片在汉代，七夕已经成为固定的节日，女性常在此日晒衣服、穿七巧针、结五彩丝线，三件事都涉及织物。穿七巧针是为了“乞巧”，就是向织女祈求心灵手巧；结五彩丝线是为了祝愿与所爱的人永远在一起；晒衣服可能是因为正逢夏秋季节转换，宜于晾晒，以免虫蛀。
汉高祖刘邦宠爱的戚夫人有个侍女叫佩兰，晚年回忆汉宫园林中的百子池是当日宫女们结彩线的地方，还特意用西域的于阗乐伴奏。《西京杂记》记载建章宫太液池边有一座曝衣楼，专门用来在七夕时节晒衣服。这些习俗都是先在宫廷园林中流行，后来逐渐扩展到民间。
2、七月七日长生殿，夜半无人私语时
到了西晋，已经开始选择七月初七这天在园林举行宴集，比如文学家潘尼就写过一首《七月七日侍皇太子宴玄圃园诗》。“玄圃”又叫“悬圃”，传说是昆仑山上的神仙居所，黄帝在此建有宫殿，后世园林经常附会这个典故。
南北朝时期，牛郎织女的传说愈加丰富和完善，将牵牛主星旁的两颗辅星视为牛郎所挑担中的两个孩子，而织女星的辅星则成为织布的机杼。
魏晋南北朝时期七夕穿针结缕的习俗依然保持，南朝建康（今江苏南京）华林园中有一座层楼观，七月初七宫女都登此楼穿针，故而谓之“穿针楼”，刘宋孝武帝刘骏写过两首《七夕诗》，提到“沿风披弱缕，迎曜贯玄针”。每逢此日，民间女性也一定要将庭园打扫干净，洒上香粉，在院中乞巧，所穿七巧针有时候特意用金银或玉石做成。当天夜间向星辰下拜，祈求富贵、长寿、姻缘、得子，据说往往能如愿。
到了唐朝，宫廷与上层社会将七夕看做是佳节，经常在园林中举办宴会。显庆五年（年）七月七日，唐高宗在洛阳御苑举行“悬圃宴”，作诗二首，大臣许敬宗奉和。
清代袁耀《七夕图》中的华清宫长生殿唐代与七夕渊源最深的园林是骊山御苑华清宫，相传唐玄宗李隆基与杨贵妃当日在此宫的长生殿上盟誓，相约生生世世永为夫妇，白居易《长恨歌》为此留下千古名句：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”长生殿位于骊山西绣岭上，本是供奉道教始祖老子及唐代六位皇帝牌位的地方，又称“七圣殿”，选择在此盟誓，或许有请祖宗作证的意思。可是战乱一起，逃难到了马嵬坡，一切誓言都不再作数。
美国纽约大都会博物馆藏《乞巧图》五代、两宋时期，七夕是最受欢迎的节日之一。美国纽约大都会博物馆所藏一幅《乞巧图》被认为是五代人的作品，描绘了豪门妇女在府邸花园中举办乞巧宴的情景。《东京梦华录》记载北宋七夕前后，显贵之家多在庭园中结彩带，铺陈各种鲜花、瓜果、笔砚、针线，焚香拜天。
3、西山秀色乞巧筵，一因耕织祝心
到了明清时期，文士们经常在园林举办七夕诗会和游园活动，例如明末“公安三袁”之一的著名文人袁中道旅居北京期间，曾参加书画家米万钟在勺园中举办的七夕雅集，作《七夕集米友石勺园》诗。
康熙年间某个七夕，官员赵吉士在北京南城的寄园举办诗会，取园中厅堂匾额“相赏有松石间意”为韵，前后有二百多人和诗，居然汇成一部诗集。清末重臣翁同龢曾于光绪六年（年）七月初七与友人一起来到北京什刹海岸边的秦氏园，六人同乘一船，在荷花池中穿行，别有幽趣。
清代陈枚《月曼清游图册·桐荫乞巧》清代女性在七夕举行的乞巧活动更为丰富，除了穿针引线之外，还可以做点心、面塑、剪纸、刺绣等等，甚至有些竞赛手艺的意思。
清代冷枚《乞巧图》皇家园林中也同样盛行类似的乞巧游戏，比如雍正年间宫廷画家所绘的《十二月令图》中就有一幅《七月乞巧》，另外供奉宫廷的画师丁观鹏、陈枚、冷枚都画过类似的题材，人物均为汉族古装形象。
清雍正间院本《十二月令图·七月乞巧》乾隆皇帝在北京西北郊建清漪园（颐和园前身），将原来的瓮山泊水面扩大，借用汉代上林苑昆明池旧名，改称“昆明湖”，同时也以此湖象征银河，在湖东南岸设立一座铜牛，比拟牵牛星；另在湖西岸的延赏斋中设置一系列石碑，碑上刻有全套的《耕织图》，还把内务府的织染局搬迁到这里，隐喻织女。这个格局与昆明池牛郎织女石像一脉相承，号称“昆明汉池不期合”，最后一次在园林中完整呈现七夕的神话图景，同时也有倡导男耕女织、重视农桑的涵义。
颐和园铜牛清代颐和园《耕织图》不过每年七月初七这天正逢夏末初秋，乾隆帝本人大多在塞外行猎，即便留在北京，一般也不去清漪园，而是在圆明园的“西峰秀色”景区设乞巧筵。“西峰秀色”是圆明园四十景之一，由多个庭院组成，西北侧叠假山仿江西庐山，一般七夕之前就在此搭建彩棚，放置象征乞巧的珠盒，皇帝当日清晨就乘船过来拈香祭拜。嘉庆、道光年间，皇帝也经常来这里焚香上供，还专门由南府、升平署伺候十番乐，演出仕女乞巧戏和牛郎织女戏。
《圆明园四十景图》中的西峰秀色乾隆帝本人做过多首吟咏七夕的诗作，比如有一首写道：“西峰秀色霭宵烟，又试新秋乞巧筵，今古女牛几曾别，往来乌鹊为谁填。山围河洛思榆塞，盒钿丝蛛异昨年。儿女子情我何有，一因耕织祝心。”意思是自己并无牛郎、织女那样的儿女私情，只是因为他们而联想到耕田和织布，因此需要拜一拜，以保佑国家经济繁荣。
4、后记
清代苏州布衣文人沈复在《浮生六记》中生动记录了自己与妻子陈芸伉俪情深的日常生活。两人婚后一度住在沧浪亭爱莲居隔壁的一座小轩中，起名叫“我取轩”，屋檐前有老树一株，浓荫遮窗。
《浮生六记》插图某年七夕，陈芸备好香烛和瓜果，与沈复一起在轩中拜织女星，沈复刻了两方印章，印文均为“愿生生世世为夫妇”，一朱文一白文，两人各执其一，作为信物。“是夜月色颇佳，俯视河中，波光如练，轻罗小扇，并坐水窗，仰见飞云过天，变态万状”，天上人间，恍如仙境。
可惜陈芸后来病逝，沈复苦念亡妻，终生不渝。这份感情朴素而真实，可与传说中的牛郎、织女相媲美，为园林中的七夕留下了最好的见证，远非唐玄宗虚伪的长生殿所能企及。
本文首发于