古人云：无子无才便是德。这话听上去愚昧无知，直到看完《浮生六记》后，我改变了观点。
对古代夫妻间的婚后生活，我们只能通过小说想象。而唯一以回忆录形式留下来的作品，只有沈复的《浮生六记》。谈起他的妻子芸娘，我感叹世间竟有如此聪慧、贤淑的女子。林语堂说她是中国古代最美的女人，我举双手赞同。
自古红颜多薄命，芸娘命苦，父亲早逝，和母亲、弟弟相依为命。她自学成才，会背诵《琵琶行》，十来岁的她靠着刺绣就能养家糊口。
见到表姐柔情似水，一股缠绵之态，少年时的沈复动心了。看到娘家侄女如此出色，作为姑姑的沈母同意了婚事。
婚后的芸娘孝顺父母，体贴丈夫。弟媳结婚时没有珍珠，她将自己的珍珠慷慨相赠。姐夫过来借银子，丈夫手头没有，芸娘当了自己心爱的首饰相借。
因两人志趣相投，不是联句，就是谈文论诗，说不尽的缠绵悱恻。面对秋景，芸娘吟出了“秋侵人影瘦，露染菊花肥”。月明星稀的夜晚，两人共同刻下“世世代代永做夫妻”的心愿。在外人看来，这是一对神仙眷侣，可生活需要柴米油盐酱醋茶，诗情画意填不饱肚子。
沈复生性耿直，作为读书人的他没有随波逐流，不屑参加科举。好在家族世代以幕僚为业，在父亲的言传身教下，年轻时的沈复曾跟着授业恩师学习幕僚技能。这份差事极不稳定，他辗转多个府衙，始终没干成事业。又跟着表弟去岭南经商，不但一事无成，还在青楼嫖妓。清高文人不会谋生，这是读书人的通病。落魄的他甚至不能养家糊口，沦落到靠卖画为生的地步。
沈复不通人情世故，芸娘的善良、多情更是害了她自己。看到青楼出身，还未破瓜的憨园花容月貌，芸娘不顾世俗眼光，和她结为姐妹，还想着憨园能给丈夫做小妾。当听到大户纳憨园为妾时，芸娘竟然气得病倒了，睡梦中还在念叨憨园背信弃义。
自古以来婆媳关系都不好相处，也许是芸娘口碑太好，惹得既是姑姑，又是婆婆的沈母冷眼相看。出于好意，她替小叔子借债。收到丈夫书信后，她暂时隐瞒婆婆，张罗着给公公纳妾，此举彻底惹恼婆婆。小叔子翻脸不认账，公公非但不领情，反而迁怒于她，两口子一肚子的冤苦无处倾诉，还被公婆赶出家门。
三年后，得到父亲宽恕，沈复才敢带着芸娘回家。吃过苦头的沈复并没有吸取教训，念交情的他给朋友担保借款，没想到朋友一走了之。债主找不到那位借款人，只好向他索要债务。
此事又让父亲愤怒，沈复原本生活就过得窘迫，子女连过冬的衣服都没有。卧病在床的芸娘请不起医生，为了挣点绣金，病榻上的她十日内赶工绣好《金刚经》。面对家庭责怪，债主纠缠，两口子不得不离家出走，投奔芸娘的盟姐。
盟姐慷慨大方，可寄人篱下终归不是长久之计。为了谋生，沈复带着芸娘来到扬州。在穷困潦倒中，芸娘再次一病不起。跟着沈复颠沛流离，受尽苦楚，她不但没有怨言，反而在临终前嘱咐丈夫续弦。
这个一心为他人着想的聪慧女子竟然死得如此凄惨，死后沈复连办丧事的银子都拿不出，丧事还要靠朋友赞助。
恩爱夫妻不到头，芸娘的死沈复抱憾终身，耿直、儒腐的他其实真的不适合做幕僚。也不是一个好丈夫，他无助地看着妻子受委屈，儿子早逝，女儿做童养媳。芸娘的悲剧，归根到底，还是沈复的责任。
有时候我常想，如果芸娘是一个目不识丁的保守妇女，也许命运还不会这么凄惨。