作者：刘宏宇
前些日子，好莱坞打造的《花木兰》问世，在汹涌的“保国”浪潮中，躺枪成蜂窝煤。这现象，不由让人想起39年前中国女排首次夺冠。那时，“东亚病夫”四个字，虽早已沉入历史，但在大多数中国人的心里，印记仍存；一次体育比赛的胜利，能激起国人“百年翻身”般的热情。煌煌39年过去，一部近乎“纯娱乐”的电影，却又好似刺痛了骄傲的神经。
大把引经据典的文章、文案、评论，还有说不上是什么的脏话首字母频现的东东，一时间充斥而来，从歪曲历史到别有用心，言之凿凿、字字诛心！知道的是爱国心切、自信爆棚，不知道的还以为没看过娱乐电影呢。
站稳了，甚至干脆坐下，而不是踮起脚甚至跳着脚地看看、想想，有点儿过了。真的。
至少，为一个《花木兰》，不至于。
因为，那只是一个本来就带着娱乐性的传说，不关乎历史和中华传统文化，更跟“伟大复兴”、“文化自信”这些大主题，基本挨不上。
那么什么才是“挨得上”的呢？
太多了！
但估计，洋洋洒洒、汹汹涌涌地冲着“美国电影”《花木兰》释放爱国荷尔蒙的那么那么多人，是不明确、不理解甚至不知道的。由此可说，“伟大复兴”、“文化自信”，还真的有不少大文章要做呢。
咱这是小文章，只说“花木兰”。
（一）《乐府》与《北朝乐府》及其抒情属性
唧唧复唧唧，木兰当户织……这是一首今天在好多地方的幼儿园里就要求孩子们“全文背诵”的古代叙事长诗，名曰《木兰辞》，出自《北朝乐府》。
还有一首是应该在高中或者初中较高年级会学到的《孔雀东南飞》，也是叙事长诗，出自《乐府》。
所谓《乐府》，就是指《汉乐府》，汉代的“乐府”之意，是对汉代较为规整地“传颂”文学的归拢，其中更多的，是韵律感强、题材富于传奇色彩的诗歌、骈文，可配乐“唱诵”，是当时最主流的“阳春白雪”艺术形式。
这门艺术，最早由“先秦”的“诗”、“辞”、“歌”、“赋”集萃、传承、演化而来，曾到达过很“巅峰”的高度、状态。由于东汉末年漫长而酷烈的纷乱（三国），严重被毁、遭弃，留给后人的实在不多。《孔雀东南飞》的创作时代，幸而较靠后（故事中男主人公焦仲卿任官职的地方已经有了“东吴归属”之说），才蒙完整保存并经久传颂。但不管怎么说，以“乐府”概称的“汉乐府”，都是华夏文学艺术宝库中一颗璀璨明珠，对后世影响深远。
汉以后是晋。晋的统治者，本是汉代“士族”（司马氏），文化方面，几乎完全传承了汉的“遗风”。这种几乎完全的传承，既有对绵延四百年的“两汉”（西汉+东汉）崇高成就的赞赏和敬意，也多少有“创新乏力”的无奈。为什么会创新乏力，是另外的话题，不赘。
几乎完全传承了“两汉“文学艺术的晋朝，很快被强悍的北方游牧民族挤兑得离了老窝、丢了根本，不多久，就被历史卷进旧档案堆，古老的华夏大地，出现了之前从未有过的“南北分治”的分裂局面，史称“南北朝”。
南北朝时，两边都是各股势力“轮流坐庄”，只不过南朝各阶段都是汉族政权，北朝则由北方游牧民族“主打”。
来自北方的游牧民族入主中原后，表现各自不同，其中比较显示出“先进性”的，当属鲜卑族主政的“北魏”王朝——不仅相当程度上稳固了政权、修葺了民生，更可谓“充分”地与汉民族融合，以至于数百年后，这个曾经战功赫赫的民族，大部“同化”于汉族。
民族大融合的重要成果之一，就是对有晋朝传承而来的“乐府”的吸纳。吸纳之下，还很睿智地将本民族的艺术特色，融入其中，形成了比“乐府”更为通俗、生动也更富传奇意味的“北朝乐府”。今人熟知的《木兰辞》、《敕勒川》（天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊），便是其中优秀代表作。
由上可悉，“乐府”也好，“北朝乐府”也罢，都属于“文学艺术”。文学艺术，虽然“源于生活”，但不等于生活，更不等于历史。其间必存着文学式的创作、想象，更是“抒情”的，而非“严谨”的。其中北朝乐府，更显示出通俗的、富于浪漫色彩的抒情意味。作为其中叙事长诗的代表作，《木兰辞》所讲述的，几乎可以认为是“虚构的传说故事”。
（二）“木兰的故事”不是“历史”
今天被议论的电影《花木兰》，可以说跟前面讲到的《木兰辞》，并无直接关系，而更是“托生”于十几多年前的同名国产电影（赵薇版）。再往前捯，可以追溯到著名的豫剧剧目《木兰从军》（或名《花木兰》）。
不多枚举，只说这三个版本的“木兰的故事”，肯定不是一模一样，都各自有着“艺术”属性的“创作”成分。而这样的艺术的创作，可以说都跟《木兰辞》有关，也可以说都跟《木兰辞》无关。现在不是有“同人文”吗，笔者认为，对于各个不同版本的“木兰的故事”，甚至都可以按那个思路去理解。至少，那样娱乐化的理解，不比往“历史”、“民族情怀”这些大题目上生拉硬拽更荒唐！
十二年前，女儿刚上小学时，开学典礼上，高年级学生朗诵自编诗歌，提到老师曾经教给的“历史人物”，举例是：刘邦、孙悟空、鲁智深……当场笑喷，回家赶紧告诉孩子：老师教的，仅供参考——孙悟空是“神话人物”好吗！鲁智深是小说的虚构人物诶！怎么能归于“历史”呢？可人家就那么归于了，还极认真地教授给孩子们！
那虽然不是最好的小学，但肯定也不是最差的。位于北京中心城区（东城区）、由胡絜青先生（老舍夫人）题写校名、连年荣膺“北京市德育教育基地”的小学，尚只是上面这样的认知，或许可以说明，对于“历史”和“传说”以及“文学艺术”的混淆，在我们中间，是个“根源”性质的、普遍存在的“问题”或者说“缺失”。
正是因为这样的“问题”或说“缺失”，笔者真诚以为，如本平台这样经常收纳、展示些稍微靠点儿谱的历史文化相关的文章，实在不仅仅是简单的“文化调剂”，而更可谓一种对于较广泛人群的“趣味性”的“补课”。
回到“木兰的故事”及所谓“历史”。
如前述，作为“木兰的故事”得“最源头”的《北朝乐府·木兰辞》长诗，其本身就无所谓“历史”，而是饱含浪漫抒情的传说。其性质，跟孙悟空的故事，可归为同类。如是，则所谓电影《花木兰》（不管哪版）是否“有违”历史，就要么是悖论，要么只能变通地理解为“是否遵循或违逆了《木兰辞》”。
遵循了怎样？违逆了又怎样？
前人能创作，难道今人就不能？
前人能写一部《三国演义》（又名《三国志演义》），今人就不能搞个不大那么一样的《三国》？
之于“艺术的创作”，谁要是说“不能”，可以干脆回ta两个字——混账！
如果没有创作、不允许创作，豫剧《木兰从军》会有么？
去看看《木兰辞》，有一个“花”字么？没有的话，“花木兰”是谁？从何而来？是《木兰辞》里讲的“木兰”么？
可笑的是，一个本来十有八九是“虚构”的传奇人物，居然还闹出了“故里”之争！还什么土楼是南方建筑，花木兰是北方人……你咋知道花木兰就一定是北方人？你咋知道花木兰那时候北方就没有类似今天南方土楼那样的建筑？既然拿着“历史”的态度去评说（其实叫“喷”更贴切），那就拿出证据来。要不是秉着“举证”的严肃，就最好别站在莫须有的“制高点”上。说话客气点儿，存在感会更强。
（三）“木兰的故事”在“历史”中的影子
基于《木兰辞》的“木兰的故事”，由于出自《北朝乐府》，诗词中又有“可汗大点兵”、“暮宿黄河边”、“但闻燕山胡骑鸣啾啾”这样的句子，可以揣测，故事发生在北方，涉及北方游牧民政权，又有“归来见天子，天子坐明堂”、“木兰不用尚书郎”之句，可揣测，故事中的“可汗”，已经“入主中原”，循“汉家”所持的“天子之例”……
有个说法，是讲“木兰”所指并非孤立排他的“一个人”，而指的是一类人，就是那些因家中没有适龄“男丁”而“冒充男人”去从军的中青年女子。
这说法，放在男女社会分工观念相对更传统也更执拗的汉民族，或许显得另类甚至不可思议，但在恐武善战、马上谋生的北方游牧民族，却具有更高的发生几率；甚至，在他们还没被中原的汉家文化浸染太深的时期，这样的事情，并不值得如《木兰辞》里形容的那样大惊小怪（出门看伙伴，伙伴皆惊忙）。
从《木兰辞》里“木兰当户织”和豫剧唱词“白天去种地，夜晚来纺棉”来看，“木兰”（或者也可以称“木兰们”）所处的时代，应该已经是“男耕女织”的“中原”生活状态了。再由“愿驰千里足，送儿还故乡”诗句，可推想，她或她们所属的部族、国家，入主中原、进入“男耕女织”状态，已经有些年头了——至少，对于“当户织”的女孩子来讲，那能够定居下来男耕女织的地方，算是“故乡”。
由上面的——就叫“分析”吧，结合《木兰辞》所出的大致年代——北魏，把“木兰”假想成“替父从军”的女性代表，大致猜想，可以得出一个跟历史少许相关的剪影：
木兰是北魏制下生活在中原的鲜卑族女子。在她所属国家的北方，是强大、冥顽、暴虐的“大柔然”。“大柔然”原本是与她的国家同宗同源的“拓拔鲜卑”制下的“奴部”（全族均为奴隶身份），随着鲜卑入主中原，脱离其控制，在鲜卑生发的北方，大肆膨胀，成了缺乏文化底蕴却异常善战的强悍游牧军国，不仅吞并、奴役其他北方游牧部族政权，更虎视中原，很快就成了“公敌”。
面对强大对手的高压军事侵略企图，已经高度“汉化”的北魏政权，意图招架，并唤醒本民族固有的剽悍秉性，发起涉及广泛的战争动员，最大限度扩充兵源，涉及到了中老年男子，于是就有了刚强的女儿扮成男子替父从军、报效国家的事例……
那是多么温婉而又壮烈的故事啊——再怎么刚强的女子，混在男人堆里，“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归”，也是千难万险、九死一生！她得承担跟男人一样的繁重。她还得防着被“识破真身”，祸及家人和自身。十年或许夸张，可两年三年肯定是有的，也肯定对她来讲，已经十分不短了。那么长的时间，她怎么隐藏自己？怎么照顾自己？她最应该绽放的花季青春，或许一直都是蓬头垢面、血染征袍……她的一切牺牲，都不仅是为报效国家，更是想至亲的父亲，不担这份风险，不受这份煎熬。一番过后，她唯一的愿望，就是“回家”！最多是求赐一匹健马，好能快点儿回家……
（四）“木兰的故事”真正告诉我们的是什么
大致，木兰的故事，就是上面说的那样。
读读、认真读读《木兰辞》，看到的是一个铁骨柔肠的好女儿。不管是真是假，出于哪朝哪代，她（或者她们）这样的故事，似乎，更可读出的，是亲情，是深沉无言的爱！
反正，笔者也就是这样的水平，没读出“历史”及其“厚重”，也似乎并未感触到类似“民族情怀”的东东。倒是隐隐约约还品出了点儿对于战争、大规模战争的控诉意味。
作为女性，尤其年轻女性，古往今来的“木兰”们，因为进入了本应是男性进入的角色、生活、战争，须得掩蔽住作为女性的太多特征、欲念、诉求，须得拿出跟男性同样甚至更大的勇气，须得承忍比男性更严酷的考验。
所有这些，都显然更与女性在男性群体中的坚忍相关，而基本上没“历史”什么事儿！
这样的话，再加上木兰、花木兰，本就是传说人物，在故事中怎样表现，都只有“人性”、“非人性”之别，跟历史及其认知搭不上。木兰这个人要是真有“原型”，也是鲜卑族人，又怎么去谈“民族情怀”之类的呢？
鲜卑族，作为古代北方民族，其苗裔，早已充分融入了汉族。今天可见的痕迹，就只有拓拔、慕容这样的姓氏（“穆”姓也有部分是从“慕容”复姓而来），可以说都是“中华民族大家庭”中的一员，而当初他们所抗拒的“大柔软”，后来被“肢解”、彻底消亡，其族人苗裔，也多多少少融入了当时各个不同民族，其中肯定有相当一部分，最终也跟鲜卑族一样，成了“中华民族大家庭”中的一员。
过去有首歌唱得好——我们的大中国啊，好大的一个家……世界上再没有哪个民族，像我们中华民族这样，具有广阔的胸怀和强大与温和相柔并济的包容性。百年如此，或许是“开通”、“利益趋势”，千年如此，数千年如此，其内涵，就必然丰富、复杂得多；其力量，也必然博大、深刻得多！那里面，除了浅层的礼貌性的“开通”和单纯的“利益诉求”，肯定还蕴含着“有容乃大”的睿智和“利万物而不争”的宽厚。若说“民族情怀”，想必这才是“根本”所在。至少，比起“虽远必诛”什么的，要更持久、更具感召。
所以，看电影也好，读诗词也罢，更美的、更深刻的，是其中的人性，是人性中的善正、宽谅，还有，十分重要的——爱！
如果不去看那些，不去感悟那些，也没大关系，娱乐罢了。
可要是把本来是娱乐的作品，拿来不咋对景地上纲上线，就实在是有点儿——借与“木兰”相关的一句唱词——刘大哥讲话理太偏……再补一句：刘大哥们，喜欢就看，不喜欢就不看。没啥大不了。反正好看的电影有的是。
刘宏宇，常用笔名毛颖、荆泓。实力派小说家、资深编剧、北京作协会员，“夏衍杯优秀电影剧本”获奖者。
小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。
推荐：
沈复《浮生六记》：让我们感受到遥远的古代的婚姻生活的点点滴滴
永和九年，兰亭集会：《兰亭集序》背后的东晋王朝汹涌的暗流