“生而为人，我很抱歉”就是出自于这篇小说的主人公叶藏之口。文章用第一人称的语气细腻地描绘着“自己”的心灵独白，带入感很强，勾画出一个对生活失去期望、一步一步迈向沉沦谷底的男孩形象。看了以后，对叶藏的命运或是想法感觉到理解，见到很多读者也在该文中“找到共鸣”，但我并不认为“逃避“、”畏惧”乃至“放纵”是处理问题的方法，“感觉到抱歉”也并不是自我选择放弃的借口。
我们知道所谓的“蝴蝶效应”，一件微乎其微的小事也许会导致很严重的后果。个人的命运亦是如此，一个一个看上去很小的选择，促使了我们如今的人生境遇，我们选择交怎样的朋友、读怎样的书、去怎样的地方……都营造了我们的如今。殊不知，在这些选择的背后，是我们独立的人格、健全的思想。看上去，叶藏因为交友不慎、私生活混乱、吸毒上瘾乃至身陷囹圄而畏惧不安、胆怯退缩，但这一切的源头，是他没有主见、没有自我。这一点也恰好与标题《人间失格》照应。我想，这也是他说出“生而为人，我很抱歉”的缘故罢，他一次次因为牵涉到复杂的感情纠葛而试着自杀，想要结束自己的性命，但却次次未遂，他继续日日受着折磨。
最后，叶藏被朋友认为是精神医院，如果叶藏的想法被认为是有精神病的话，那么我们大家，可能都有病。为了求得他人的认可，我们极力地表现自我，甚至披上伪装带上面具用白色谎言取悦他人，同时也会为自己的谎言而感到羞愧不已；明明不喜欢一些所谓的“朋友”，但还是假装自己感受到了朋友的友爱和和善而感到开心喜乐；对于“明哲保身、得过且过”的所谓“为人处世的才能”嗤之以鼻，但还是不得不在纷繁的“人世间”遵守这一套……叶藏的心灵独白直击每一个读者的灵魂，我们不得不经受着面具的撕碎和谎言的击穿，正视自己的心灵。
有那么一段时间，叶藏看上去变的阳光了很多。那是在他遇上良子以后——良子白皙的脸孔和不止污秽为何物的童贞和叶藏以前接触到的任何一个人都截然不同，她心地善良可人、童真无邪，笑起来能够让人忘掉全部的不幸。他们没多久便结了婚，本来觉得故事会有个美满的结局，直至有一次良子被一个充满信任的男人玷污——“纯洁无暇的信赖之心，难道说也是一种罪过吗？”此时，叶藏想要好好生活下去的最后一根稻草也消失殆尽了，他完全失去了对“人世间”的一切期望和期盼，没有什么值得他再留恋，也没什么还能让他停止沉沦，他逐渐酗酒、涉毒，一步一步走向深渊……最终，叶藏被朋友认为是精神疾医院，假如叶藏的思想被认为是有精神疾病的话，那么我们大家，也许都有病。为了能求取他人的肯定，我们竭力地呈现自我，以至于披着伪装带上面具用白色谎言讨好他人，另外也会为自己的谎话而觉得羞愧不已；明明不喜欢一些所谓的“朋友”，但依然假装自己感觉到了朋友的友好和和善而觉得开心愉悦；对于“明哲保身、得过且过”的所谓“为人处世的才能”嗤之以鼻，但依然不能不在繁杂的“人世间”遵循这一套……叶藏的心灵独白直击每一个读者的灵魂，我们不能不经受着面具的撕碎和谎话的击穿，正视自己的心灵。
读罢依然禁不住为主人公的命运觉得痛惜，另外，又不能不为他手记里所讲出来的问题觉得愧疚。生而为人，无须抱歉，直面内心才是解决问题的唯一途径。
叶藏生命中经历的每个对他都怀有爱慕的女子，她们汹涌的爱给了叶藏安稳的生活，也把他逐渐推向生存的疲惫的漩涡。
要是你觉得孤独、生活困苦、辛苦，那不妨来看一下《人间失格》这本书，相信你一定有所感悟，找到真正属于自己的生活方式。
五本书《人间失格》、《罗门生》、《我是猫》、《月亮六便士》+《浮生六记》仅需99！