文
弋一
三毛就这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是凄凉，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。——马中原
年，以张爱玲和胡兰成为原型的电影《红尘滚滚》在台湾上映，一举摘下当年除“最佳编剧奖”之外的所有奖项。这部作品的编剧，正是当时已经家喻户晓的作家三毛。
奖项颁布的3个月后，医院内，双手合十，用一条丝袜，结束了自己颇具传奇色彩的一生。远在美国的张爱玲闻讯冷笑道：“三毛死了？”很多人不知道，电影《红尘滚滚》在创作时，并没有经过张爱玲同意，张爱玲因此非常讨厌三毛。
电影《红尘滚滚》剧照同样不喜欢三毛的还有李敖，他这样批评道：“三毛的言行，无非白虎星式的克夫、白云乡式的逃世、白血病式的国际路线和白开水式的泛滥感情而已，她是伪善的。”旅行作家马中欣甚至出版了《三毛真相》，痛批荷西是三毛想象出来的人，还说《撒哈拉的故事》是三毛杜撰的。
饱受质疑的三毛，已经离开我们29年了。她究竟为什么要用一生的时间去流浪呢？
“心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”或许，终其一生，三毛不过是在为心找一个家。
三毛经典语录01
三毛原名陈懋平，小时候，因为懋字太难写，所以自己改名为陈平。
如此有个性的三毛，却在初中阶段，因为数学成绩一直不好，但背诵数学题获得满分，被老师质疑抄袭。数学老师拿出一张她从未见过的习题，让三毛作答，三毛答不出，数学老师当众用墨水在三毛额头上画圈。
这样的羞辱，成为年少三毛不能承受之重。似乎从那时候开始，家乡对她来说就充满了冷漠。
她陷入长达7年的自闭，只要一提“学校”两个字，就害怕得浑身颤抖。三毛的父亲是律师，母亲也知书达理，所以，三毛辍学后，父母没有强制她去上学。
自闭症时期的三毛那时候的三毛，终日把自己关在房间里读书，不说话也不出门。更令三毛父母感到担心的是，年仅14岁的三毛，竟然用切腹这种残忍的手段，差点结束了自己的生命。
父母为她操碎了心，听说画画可以治愈自闭症，所以为她请到了画家顾福生。
顾福生不仅帮助三毛走出了自闭症，还和她发展出一段恋情。
三毛回归正常生活后，比她大15岁的顾福生却远渡英国，他与三毛之间的爱情无疾而终。但顾福生却托人将三毛送入大学就读。
刚走出自闭症的三毛在那里，三毛认识了当时已经在皇冠刊登多部作品的校草舒凡。三毛自小仰慕有才华的人，她开始出现在舒凡出现的所有场合。
三个月后，舒凡早就已经对三毛面熟了，却仍没对她说一句话。三毛想，这样下去不行，总要让对方知道自己的感情。
在一个风和日丽的午后，三毛冲上前去挡住舒凡的去路，舒凡并没闪躲。三毛拉起舒凡垂在身体一侧的手，舒展他的手掌，红着脸，写下自己的名字和家里的电话号。
少女三毛她抬头时，与舒凡四目相对，一句话也说不出，只是用力地跟舒凡点了一下头，那一刻，她压抑许久的眼泪也掉了出来。那天晚上，三毛等到了舒凡的电话。他们开始了为期两年的甜蜜爱恋。
毕业临近，三毛向舒凡提出结婚，舒凡觉得他们都还太年轻，还是要以发展事业为主。因此，舒凡拒绝了三毛，为这段感情画上了句号。
三毛心碎了，她倾其所有付出的爱情，竟是这样潦草的结局。于是，大学三年级的三毛毅然休学，她决定逃走，去世界另一端，独自舔舐伤口。
三毛与家人三毛的父亲陈嗣庆在《我家老二》中写道：“三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折磨，他放弃的原因是：不能缠死对方，而如果住在台湾，情难自禁，还是走吧。”
如死灰般黯淡的人生前方，三毛还能妥善安放自己的内心吗？
02
在西班牙，三毛过了一段如“花蝴蝶”般的人生，她每天在众多男人身旁流浪，从未交付真心。多年后，三毛说：“我并不对这段经历感到后悔，那好像是在让自己痊愈一样。”
一段时间后，三毛逐渐有了笑容，整个人充满朝气。这一年，她在西班牙遇到了正在读高三的荷西。
三毛与荷西荷西对三毛一见钟情，他开始频繁去找三毛，三毛当然感受得到荷西对她炽烈的爱，但在三毛心中，那时的荷西不过是个“弟弟”。
一日，他们坐在西班牙冬日街头冰冷的木椅上，荷西突然开口：“Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。”
三毛立刻回答：“荷西，既然你这样说的话，我们从今天开始就疏远一点好了。”
那天，荷西与三毛道别，他一边退后，一边冲三毛喊着Echo再见，Echo再见……此时，荷西的声音哽咽着，天上下起了鹅毛大雪，隔在他们之间。
三毛三毛与荷西都遵守各自约定，在之后的日子都没再联系对方。几年后，当三毛回到台北后，结识了在台北教书的德国老师，他们很快结合了。
很可惜，这位原本能让三毛结束流浪人生的男人，在结婚前夜，突发心脏病猝死了。
三毛的人生又一次破碎了。她吞下整瓶安眠药，迫切地想要离开这个世界。
医院，经过几天抢救后，苏醒过来。她没有多做停留，背起自己的行囊，回到了6年前流浪的起点——西班牙。
三毛三毛曾说：“刻意去找的东西，往往是找不到的，天下万物的来和去，都有他的时间。”
正如她自己所说，她从未刻意去寻找什么，只是，命运早已为她作了最好的安排。当三毛带着一颗破碎心，重新回到西班牙时，她命定的恋人，正在等着她。
03
到了西班牙，住在朋友家的三毛，偶然听到6年前那个“弟弟”荷西，如今已经长成一名成熟男人了，而且留起了胡子。三毛还记得6年前的那场分别，她拿起笔来，用英文写信给荷西，说自己已经到了西班牙。
荷西回信，说她发来的信他看不懂，但要约个时间见面。三毛没有回信，很快就把这件事忘记了。
三毛与荷西一天，她正在外面闲逛，她的朋友要她过去陪她，她赶紧赴约。没想到，去了之后，友人神秘地说要给她一份大礼，让她闭上眼睛。良久后，三毛听到身后有脚步声，突然，一个人把他抱起来。
三毛睁开眼，看到了荷西，她惊讶地尖叫起来。荷西牵着三毛的手，跑上友人家楼上——那是荷西家。三毛被眼前的场景惊呆了，她看到荷西卧室里贴着几张她的巨幅照片，因为时间太久，阳光从百叶窗里射进来，把照片变成了一条一条。
三毛太震撼了，她当时在想，这辈子，除了他，还要谁呢？
三毛与荷西在这种氛围下，她对荷西说：“你当时为什么不再坚持一点，如果你坚持留下我，我的心就不会破碎了。”
荷西说，没关系，我现在把我的心换给你。
三毛和荷西在一起了，但三毛偶然间看到了《国家地理》上一张撒哈拉沙漠的照片。她不知道为什么，就像那是她之前抵达过的家，由衷地想前往。
三毛对荷西说：“等我从撒哈拉回来。“
三毛与荷西荷西沉默不语，消失了。两个月后，三毛收到了荷西的信，他说自己已经在撒哈拉的一家磷矿申请到了工作。
“我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减退这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”
三毛很快到了撒哈拉沙漠。此后6年，三毛终于长时间地让自己停留在了一个地方。她说：“家，突然成了一个离不开的地方。”
最新版《撒哈拉的故事》封面她写下跟荷西在撒哈拉沙漠发生的故事，一瞬间引爆台湾。她也成为与金庸、琼瑶齐名的台湾作家。
三毛曾这样形容她对荷西的感情：“这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈地爱过他，但我一样觉得十分幸福与舒适。”
真正的爱情，大概如三毛和荷西，把深情掩于平淡岁月和柴米油盐中。
三毛与荷西她在当地的“贫民窟”布置出一座“沙漠城堡”，引来许多外国记者参观。她写出《沙漠饭店》，说那是他们对昔日美好饮食的唯一归宿。
三毛和荷西的故事，被人们写了无数遍，究其原因，是因为那故事太凄美，凄美得壮烈。
沈复在《浮生六记》中说：“我劝世上的夫妇，固然不可彼此仇恨，也不可过于情爱深重。俗话说‘恩爱夫妻，不到白头’，像我和芸这样，就是前车之鉴啊。”
一语成谶。三毛和荷西的美好爱情，也只持续了短短6年。此后，三毛人生无暖晴，只有空濛阴雨天。
三毛04
一天，三毛的父母要去欧洲旅行，顺路来看她与荷西。一切仿佛冥冥中自有天意。几天后，三毛送父母去欧洲，荷西在一次潜水中发生意外，没能生还。
三毛回来了，她见到了已经离开人世2天的荷西。她不敢相信，眼前的人是她丈夫。他明明前几天还亲吻她，如今，再也不能跟她拥抱、跟她说话。
三毛没有大哭大闹，她怕吵到荷西，她握住荷西的手说：“荷西，不要怕，没有我在你身边你要勇敢。我现在有父母，不能陪你去，你一个人要勇敢。”
荷西的眼角和鼻孔涌出鲜血。
三毛与荷西荷西走了，摧毁了三毛的全部信念，带走了三毛的整颗心。她几次欲与荷西一同归去，但因父母守在身边，她最终留在了没有荷西的苍凉人间。
三毛又回到了故乡，但是她把心永远留在了撒哈拉——“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”。
她的生活看似回归了正轨，开始巡回演讲，依然写许多文章，仿佛从未经历过任何悲伤。
三毛但人们发现，那个曾经笔风明快的三毛不见了，她的文章，忧伤得让人不忍淬读。
此后11年，三毛一直没有再交任何男朋友，她说：“我再也没有家了。”她的心一直在流浪，没有一处栖息之地。
05
年，荷西离开的第5年，她一度丧失记忆、精神错乱，在美国接受治疗。年，三毛生前最后一年，她听说了王洛宾的故事，了解到王洛宾一个人在新疆，多年来到处搜集当地民歌。
三毛立刻飞去看王洛宾，相谈甚欢。三毛离开后，多次给王洛宾写下爱的书信，她以为，11年了，自己终于再次找到人生知音。
三毛与王洛宾因为，当时比三毛大30岁的王洛宾，却在信中写道：“萧伯纳有一把破雨伞，因为已经丧失了功效，所以他出门时只把它当作拐杖。我就是那把破雨伞。”
三毛聪慧，立刻明白了王洛宾的意思，她飞去找王洛宾。然而，她一下飞机，却被激怒了，王洛宾找来记者拍纪录片，并让三毛协助。
在之后的日子里，三毛必须配合编导去完成一些剧本内容，她彻底丧失了与王洛宾独处的机会。三毛明白了，自己与王洛宾不是一路人。
她对王洛宾说自己与英国人订婚了，要去结婚。
对王洛宾的失望，让三毛对这个世界，彻底失望了。
让世界记住美丽的三毛年1月4日，荷西离开人世的第12年，三毛在卫生间里，决绝地注视着自己的生命一点点消失。她在尝试过4次自杀后，终于完成了“一死”。
“姐，你的人生太无聊了，我的一生是你的十世。”
纪录片《人间世》导演周全曾说：“什么样的人最怕死？没活够的人，最怕死。”三毛活够了，她受不了遍千山万水后，却依然无处可归的世界。
她最终无法与世界和解。
三毛06
三毛是脱俗的、纯粹的，但世界上哪有非黑即白的地带？
三毛是为爱执着的，她终生追逐完美的爱恋，但荷西是唯一的，人生再也找不到下一个荷西了。
人们因为三毛的流浪认识她，但是三毛却在《写给自己》里说：
如果有来生，我要做一棵树站成永恒，没有悲伤的姿势一半在土里安详，一半在风中飞扬一半散落荫凉，一半沐浴阳光非常沉默，非常骄傲从不依靠，从不寻找
让世界记住三毛的笑容有谁愿终生漂泊？流浪不过是世人贴给三毛的美丽标签。而她自己，一生都在寻求心灵上的安宁。
三毛用一生告诉我们：幸福是给心找一个家。
或许，做一个普通人没什么不好，拥有平实的人生也没什么不好，甚至是与家人吵架也没什么不好。我们不用像三毛那样活得轰轰烈烈，我们甚至应该珍视平凡。
“吾心安处是吾乡”，家，是上帝送我们每个人，无差别的礼物。