少年心中有江湖，侠之义气，敢爱敢恨。人在年少时，总期待美好的爱情，执子之手与子偕老。天荒地老，海枯石烂的誓言充斥着脑海，少年心中更有一个江湖梦，做一对浪迹天涯的神雕侠侣。
人在少年时，总向往谈一场轰轰烈烈的恋爱，恋最美的人，喝最烈的酒。那时候的爱情，没有所谓的金钱利益，没有门户，只是单纯地喜欢那一个人。某一瞬间的回眸，时间就定格在那里，从此，记忆里的音容笑貌时时闪现在脑海里。
年少的爱情，纯粹的是永恒。从一开始就想象着未来一起生活的样子，未来的所有规划，都是关乎两个人的。可是现实却总爱捉弄人，真心相爱的人却走不到最后，成为心中永远的遗憾。而那些曾经设想的所有未来，一起实现的却是那个不怎么相爱的人。至少，对于初恋来说，少了一份最纯真的爱，只是单纯地喜欢，喜欢他的一切。
朱生豪的《醒来觉得甚是爱你》，描写的是世间最为平凡的爱情，细水长流的感情生活。没有太多的惊喜和感动，有的不过是一天二十四小时的相守，一个月三十天的粗茶淡饭，一年三百六十天的循环往复。
朱生豪与宋清如苦恋10年，结婚2年。才子佳人，柴米夫妻。这八个字是当时民国多少才子佳人的写照，倾城之恋不过尔尔，我知你灵魂的重量，愿和你一起承担。岁月的时间或长或短，不管岁月如何变迁，尘世如何艰难，我在你心上，我在你身边伴你一日三餐。
如果我们能获得长寿，等我们年老的时候，我愿和你卜邻而居，共度衰倦之暮年，此生之愿足矣！
深情来不及久伴，相爱的人总被命运捉弄。十年相识相恋，走过星海风月，挨过了战乱时期的异地恋。一日一书信，三日一书信，成了日常生活的必要程序。一日不见如隔三秋，一日不写，恍如隔世。如果注定情深不寿，那我将用我的深情，换你的永远健康。
你说过你希望将来，因此我希望你将来能到我坟墓上看我。
朱生的心愿终究是实现了，上天待他好的就是让他爱有所得，长达十年的书信往来，两个人的交心倾诉。那些缠绵的情意，在不能见面的日子里，总在书信，笔尖，纸页，字里行间流转徘徊。
他英年早逝，可以说含恨而去。最深爱的妻子，刚满一岁的儿子。最是幸福的时候，悲剧就接踵而来，上天给了朱生最好的妻子，却不让他相伴，心中的怨恨不言而喻。
他的爱终究没有错付，宋清如终其一生独守朱生豪，抚养儿子，死后也合葬在一起。生前没能陪你走完余生，死后到你的墓里看你，再续前缘。
朱生豪与宋清如合葬的墓志铭，是朱生豪写给宋清如情书中的话语，没有太多的热烈，只有平淡真挚。“要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。”
在情书中，朱生豪自己一个人就设想好于宋清如的往后余生。世事总不尽如人意，宋清如在朱生豪死后，继续完成亡夫的心愿志趣，常写诗怀念。
爱情藏在风花雪月里，处在柴米油盐里。生前，你为我写尽情书，死后你活在我心中，常常为你写墓志铭在我的心上。在朱生豪和宋清如的爱情里，看到了最模范的异地恋。在他们生死相隔后，品味出忠贞酝酿的“不朽”。
世间最难得的是一见倾心，又相互倾情。朱生豪这短暂的一生，因为爱一个人，活在了一个心上，从此，他伴随着爱人活着而活着。在他爱人死后，他又活在他的诗作里，活在莎士比亚的译作里。
刻骨铭心的爱恋，之所以让人难以忘怀，不过是因为曾经拥有，失去之后回想再对比，更显心酸和悲痛。这份感情的刻骨难以忘怀，并不是有多么地好，只是因为此生再难拥有如此的相爱状态。刚好的一见钟情，恰到好处的相互沦陷，彼此最美好的年华里拥有最好的彼此，这是千金不换的。
如果说朱生豪的情书，平淡中夹杂着幽默，无聊中是可念不可说的思念。但这一份情，终究有人回应，心上牵挂的人回应真挚的话语，抚慰他那颗敏感脆弱的心。
同样以情书闻名的沈从文就没有这么幸运了。沈从文和张兆和的爱情，起于沈从文的一见倾心，不过是单相思，苦苦追求之后才换来美人的回应。
这份爱情，从一开始就是不平等条约。诗人的眼中，心里，总是把自己喜爱的事物美化，更添几分虚无。情话总离不开风花雪月，花前月下。对比朱生豪的情话，沈从文的情话像飘在空中的云，热烈的情绪里，放飞的是情怀，却没有牵住生活的那根绳子。
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这句情话是沈从文众多情书中，流传最为广泛的一句。热烈的感情下，是一颗求而不得的心，那颗心又是低到尘埃里。
沈从文的情书传递出的是满心的热烈，感觉却是空空的，可以想象到那种美好的意境，但真实中终究虚幻。也正是这个原因，张兆和知道沈从文并不适合自己相守一生，至少不能一起负担生活的柴米油盐。
而朱生豪的情书，总是在写一些无聊的事情，经常性是大男生的撒娇卖萌口气，在平淡生活的点滴里寄予爱情。在梦里，在失眠夜，在工作时，总在交代自己无聊生活时，掺杂自己那一颗深情的心。他所爱的人也爱着他，得到心灵的交往和慰藉，也就抚慰了艰苦失意的生活。
沈从文在追求张兆和的道路上，把自己放在很低、很卑微的位置，那个高冷，不愿接受他的爱意的人，被他美化，神化。这种不对等的心里状态，注定了两个人不能心有灵犀，成为灵魂伴侣。张兆和在跟沈从文生活了一辈子，生前也并不了解自己丈夫沈从文是个怎样的人，直到沈从文死后，翻看书信书札，才开始慢慢地真正地了解自己的丈夫。而这一切，似乎都没什么意义了，只是徒增活着的人的悲痛。
在一起的两个人，并没有做到心灵的交往，理想的爱情很美好，不过浮云一梦罢了。生活观和心灵契合的人，却不能长相守，短暂的爱恋，长久的别离，两个人的回忆一个人承载，这是对相爱的人最无情的报复。
倾城之恋，不过浮生一梦，岁月过后，斯人不在，尘世书信却被代代传诵。
《浮生六记》里沈复和第一任妻子的陈芸的爱情，堪称古代恩爱夫妻的典范，从小青梅竹马，情深根种。虽然在芸儿死去后，也续弦，却并不影响他依然深爱着自己的妻子，保留着彼此之间的所有美好的回忆。思念和感情，不会因为一个人的离去而不复存在。一个人的心里放着另一个人，那个人即使死去了，也以另一种方式活着。
回忆太美好，现实太凄凉，点滴的瞬间，是斯人的回眸微笑，化成一字一句，书写情深似海。两个人活出的精彩，却要一个人在悲痛的现实里回忆甜蜜的曾经，在孤单中书写团圆与幸福。
沈复在妻子死后，也曾落寞悲戚，心痛万分。死去的人可以撒手而去，而活着的人却要承受两个人的回忆，和留自己独自一人面对生活的种种，想来，这才是生死相隔的悲哀。
自芸之殁，一切世味皆生厌心，一切世缘皆生悲想，奈何颠倒不自痛悔耶！
钱锺书和杨绛的婚姻生活，为多少人津津乐道，满含羡慕。自由恋爱，一起海外留学，相互照顾扶持。钱锺书写小说，翻译外国文学作品；杨绛教书翻译外国书籍，辅导女儿。他们之间有共同的话题，有各自的工作，不相互打扰，又相互依存。
因为《围城》，懂得钱锺书的幽默，更感叹他对于婚姻感情的透彻理解。杨绛晚年时书写的《我们仨》，让我们看到名人的普通日常。他们也需要操心一日三餐，孩子的教学，也要处理家庭琐事，人情往来。在人际交往上，他们也多处碰壁，事业生活也总不顺心。但他们之间就是靠着坚定的信念，相互支撑扶持，一起走完余生。
世上的婚姻无非分为三种，一种相爱相守，一种无爱相伴，只为了苟且生活，还有一种，彼此深爱，却要相隔天涯，遥望明月寄相思。很多婚姻始于爱情，却毁于生活。杨绛和钱锺书的婚姻，却是在现实生活的磨砺下，彼此间更有默契，就像两个齿轮，完美地嵌合运转
钱锺书早起做好两个人的早餐，杨绛则学习烹饪，准备晚饭。他们生活中没有明确的分工，却各自养成了习惯。在晚年时，相互给对方修剪头发，早饭后一起去楼下散步。这不是最浪漫的事，贵在平淡的真。
《我们仨》插图，钱锺书和杨绛世间的爱恋大抵一致，幸福的生活总有其幸福的奥秘，不幸的生活不过爱别离，恨不能相守。每个家庭都有其相同的点和不同点。少则一家三口，多则五六口人，如果是大家庭，兄弟姐妹多，又在一起共同生活，那生活可就更为热闹，终日能听到吵闹声。这是人口的差别，另一方面的差别在于待人接物，处世理念上，家人之间的相处模式。人生海海，千家万户都是大同小异。
《我们仨》没有什么浓情蜜语，情意绵绵，书写的不过最普通的三口之家的日常。他们相互传递的书信，也不过是写出自己所处环境下的点滴，他们之间最浪漫的事，就是用书信的形式记录下各自的见闻，自己身边发生的事，最亲的人不在身边，也能点滴了解清楚。
家人之间传递的书信，虽然没有恋人之间的情真意切，伟大而浪漫，难在一如既往，和积累普通的快乐，相聚时细数那“石子”，别有一番趣味。
钱锺书一家朱生豪《醒来觉得甚是爱你》，在虚空的梦境里，书写的是现实的生活。做了一个梦，梦境的故事一一记录下来，邮给远方思念的人看。好像自己不曾一个人做梦，远方的爱人也随着他进入梦境。相隔两地，却时常把自己遇见的有趣现象告诉远方的的人，喜乐悲喜都知道。沈从文的情书太飘，朱生豪的情书却不像情书，更像一个孤独的怨男在发泄自己的情感，但那种情感是深入骨髓的爱，爱一个人，才会想让她知道自己所有的一切。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。一字一句都是情深入梦，那缓慢流转的年月里，心有挂念，终日抱怨时间长又长。在相亲相爱的日子里，总感叹时光如白驹过隙，转瞬即逝。爱情只是一瞬间，但那些关于爱情的传说和诗篇，却可以变成永恒。