一直很欣赏清代一位终身没有考取功名的老秀才蒋坦和他的能诗善文的夫人秋芙的一段听雨佳话。
作为文人的蒋坦也有见物生悲的时候。秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎，于是在叶上题字：
是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。
秋芙随作一首回复：
是君心事太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。
秋芙的确可爱，倘若是其他女子，不定会当面反讥呢，或者根本就是懒得理睬，倒是她，偏也是在芭蕉叶上写字回复，说是回复其实也是反驳，硬是让蒋坦“悟入正复不浅。”这样的郎情妾意，是离不得的痴怨嗔怪，是爱未央的姹紫嫣红，说来不过寻常生活，却自成一段佳话。
秋芙，林语堂称她为古中国最可爱的两个女子之一。另一位是《浮生六记》中的芸娘。秋芙和蒋坦，芸娘与三白，这两对布衣夫妻，说来都是得上天眷顾，算得上淑女遇君子，才子配佳人，都是识于微时，青梅竹马，有着知根知底、两情相悦的好。
蒋坦和秋芙是表亲，属于父母之命媒妁之言，恰好，两人也情投意合互相爱慕。新婚之夜，二人喜坐灯光花影中，一如故交重逢，相谈甚欢。从小时候嬉戏的事渐渐谈及诗词，秋芙就想借此验证一下丈夫的诗才，便提议吟诗联句。没想到这样一聊就是一晚上，直到清晨丫环催促二人起床梳洗才罢。洞房花烛，一对新人竟夜论诗，也算一大韵事。
在蒋坦的一生当中，贫困与疾病经常折磨着他和他的爱妻，但是他们的精神并没有被困顿压垮。他们的草堂经常在雨天“水漫金山”而不能入住，不得不借宿别家。他们的衣箱里几乎没有当季的衣服，冬天当了夏衣，夏天则当了冬衣，实在凄苦。和朋友们会聚草堂，畅饮甚欢的那个夜晚，他们也碰到酒被喝干而又无钱沽酒的窘境，只得吟诵“泥他沽酒拔金钗”，相对怅然。
只可惜，都说恩爱夫妻难白头。人在少年，梦中不觉，醒后要归去。秋芙是多病身躯，患有肺病，每到天凉十分就气闷咳嗽，夜晚更是需要垫高枕方可平静入睡，蒋坦便在寒夜洗手熬羹汤，亲自熬了清凉的莲子汤给秋芙。病中更易感怀，人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之曰又居半，所仅存者，十之一二耳，况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎！也曾对镜自怜“昨日胜今日，今年老去年。”更何况在她命若悬丝之时，忽莫悲兮生别离，人的因缘离合，不可定论。面对生老病死这一无法抗拒的命运，他们将精神寄予佛教以求解脱，在佛前相约“生生世世为夫妻……”
不久之后，秋芙就病逝了，而蒋坦亦在兵荒马乱中饿死，结局之悲凄怎不教人扼腕痛惜？俗尘渺渺，天意茫茫，欢喜伤悲，老病生死，终不能幸免。
真是情深不寿啊！