离乡
青君闭们后，芸出巷十数步，已疲不能行，使妪提灯，余背负之而行。将至舟次，几为逻者所执，幸老妪认芸为病女，余为婿，且得舟子皆华氏工人，闻声接应，相扶下船。解维后，芸始放声痛哭。是行也，其母子已成永诀矣!
青君关上门后，芸走出巷子十几步，已经累的走不动了，让老婆婆提着灯，我背着芸走。就要走到停船的地方的时候，差点被巡逻的人抓住，幸好老婆婆说芸是她生病的女儿，我是女婿，而且船家和华家的来接的人听到声音也赶过来接应，扶着我们上了船。解缆绳后，芸放声痛哭。这一去，就成了他们母子之间的永别！
投靠华府
华名大成，居无锡之东高山，面山而居，躬耕为业，人极朴诚，其妻夏氏，即芸之盟姊也。是日午未之交，始抵其家。华夫人已倚门而侍，率两小女至舟，相见甚欢，扶芸登岸，款待殷勤。四邻妇人孺子哄然入室，将芸环视，有相问讯者，有相怜惜者，交头接耳，满室啾啾。芸谓华夫人曰:今日真如渔父入桃源矣。华曰:妹莫笑，乡人少所见多所怪耳。自此相安度岁。
华家在当地比较有名，住在无锡东面的高山中，面对青山，世代以耕种为业，为人特别的朴实诚恳。华夫人夏女士，就是芸结拜的干姐姐。这天中午两点左右才到了华家，华夫人已经在门口等着了。她带着两个年轻女子来到船上，一见面就高兴的不得了。华夫人扶着芸上了岸，殷勤款待。四周邻居家的妇人孩子都闹哄哄的进了家，将芸团团围着看，有人过来问好，有人可怜惋惜，交头接耳，满屋子的噪杂声。芸对华夫人说：“今天真像是陶渊明笔下的渔夫进了桃花源了。”华夫人说：“妹妹不要取笑，乡下人少见多怪罢了。”从此，我们就在这里安心的住了下来。
元宵观灯
至元宵，仅隔两旬而芸渐能起步，是夜观龙灯于打麦场中，神情态度渐可复元。余乃心安，与之私议曰:我居此非计，欲他适而短于资，奈何?芸曰:妾亦筹之矣。君姊丈范惠来现于靖江盐公堂司会计，十年前曾借君十金，适数不敷，妾典钗凑之，君忆之耶?余曰:忘之矣。芸曰:闻靖江去此不远，君盍一往?余如其言。
到了元宵节，这才来了二十来天，芸就渐渐能走动了。这天晚上，我们在打麦场上看龙灯灯会，看到芸的精神气色也慢慢恢复了元气，我也就放心了。我悄悄和芸商议：“我们一直住在这里也不是长久之计，想去外面又没有钱，怎么办呢？”芸说：“我也在想这个事。你姐夫范惠来现在在靖江盐公堂当会计，十年前，他曾经向你借十两银子，当时我们手头不够，我典当了我的钗才凑够的，你还记得吗？”我说：“我已经忘记了。”芸说：“听说靖江距离这里也不远，你何不去一趟呢？”我按照芸的意思办了。
时天颇暖，织绒袍哗叽短褂犹觉其热，此辛酉正月十六日也。是夜宿锡山客旅，赁被而卧。晨起趁江阴航船，一路逆风，继以微雨。夜至江阴江口，春寒彻骨，沽酒御寒，囊为之罄。踌躇终夜，拟卸衬衣质钱而渡。十九日北风更烈，雪势犹浓，不禁惨然泪落，暗计房资渡费，不敢再饮。
当时天气很暖和，只穿着织绒的袍子和哗叽短褂还觉得热，时间是是一八零一年正月十六日。这天晚上我在锡山的一个旅馆租了床被子住了一晚。早晨起来，我搭乘去江阴的航船，一路上顶风冒雨。晚上到了江阴江口，感觉春寒料峭，寒风刺骨，就买了一点酒来驱驱寒气，把口袋里的钱全部都花完了。前思后想了一晚上，想把穿着的衬衣脱下来典当一些钱来渡江。到了正月十九日，西北风刮的更猛烈了，雪也越下越大，禁不住伤心的留下了眼泪，心中暗暗计划着住店的房钱过江的船费，不敢再喝酒了。
寒水孤旅
正心寒股栗间，忽见一老翁草鞋毡笠负黄包，入店，以目视余，似相识者。余曰:翁非泰州曹姓耶?答曰:然。我非公，死填沟壑矣!今小女无恙，时诵公德。不意今日相逢，何逗留于此?
正心寒体颤的时候，忽然看见一个穿着草鞋戴着毡帽的老头，背着黄包走进店里，他看着我，似曾相识。我说：“老人家莫非是秦州曹家人？”老头说：“是的，要不是公子相救，我早就死了天灾沟壑里了。现在我的小女儿还时常念叨你相救的恩德呢，没想到今天在这里遇见你，公子因何事来这里呀？”
盖余幕泰州时有曹姓，本微贱，一女有姿色，已许婿家，有势力者放债谋其女，致涉讼，余从中调护，仍归所许，曹即投入公们为隶，叩首作谢，故识之。
说起这个曹老头，是我在泰州做幕僚的时候认识的。他本来身份低微贫贱，有一个女儿很有几分姿色，已经许配了女婿。有个有点势力的人，因为放债想谋夺他女儿，致使诉讼于公堂打起了官司，我从中多有调节庇护，仍然将他女儿判归了他所许配的女婿。后来曹老头到了官府里当了差役，给我磕头表示感谢，所以就认识了。
余告以投亲遇雪之由，曹曰:明日天晴，我当顺途相送。出钱沽酒，备极款洽。
我告诉了他我前来投亲路遇大雪的事，曹老头说：“明天天就晴了，我顺路去送你。”曹老头出钱买来了酒，殷勤款待。
渡口等船
二十日晓钟初动，即闻江口唤渡声，余惊起，呼曹同济。曹曰:勿急，宜饱食登舟。乃代偿房饭钱，拉余出沽。余以连日逗留，急欲赶渡，食不下咽，强啖麻饼两枚。及登舟，江风如箭，四肢发战。曹曰:闻江阴有人缢于靖，其妻雇是舟而往，必俟雇者来始渡耳。枵腹忍寒，午始解缆。
正月二十日天刚蒙蒙亮，就听见江口上召唤渡江的声音，我连忙起来，招呼曹老头一起快走。曹老头说：“不急，最好先吃饱了饭再登船。”他代我支付了房钱饭钱后，拉着我出去吃饭喝酒。我因为逗留了这么多天，着急赶着登船渡江，吃不下饭，勉强吃了两个芝麻饼。登上船后，江风像箭一样吹在身上，我手脚都战栗不止。曹老头说：“听说江阴有人在靖江上吊自杀了，死者的妻子要雇这艘船前往，船家一定会等雇船的人来才能走。”我像一根空心木头一样忍受了寒冷一直到中午才解缆出发。
至靖，暮烟四合矣。曹曰:靖有公堂两处，所访者城内耶?城外耶?余踉跄随其后，且行且对曰:实不知其内外也。曹曰:然则且止宿，明日往访耳。
到了靖江，已经是傍晚，四周到处炊烟升起。曹老头说：“靖江有盐公堂两处，你要找的是城内的还是城外的？”我踉踉跄跄的的跟在他的后面，一边走一边说：“我实在不知道他是城内的还是城外的。”曹老头说：“那就先住下，明天再去找。”
进旅店，鞋袜已为泥淤湿透，索火烘之，草草饮食，疲极酣睡。晨起，袜烧其半，曹又代偿房饭钱。
进了旅店，才发现鞋袜已经被一路上的泥水浸湿透了，要了火盆来烘烤鞋袜，又草草吃了点饭，就累得睡着了。早晨起来一看，袜子已经被火烧了一半。曹老头又代我支付了房钱饭钱。
拜访范惠来
访至城中，惠来尚未起，闻余至，披衣出，见余状惊曰:舅何狼狈至此?余曰:姑勿问，有银乞借二金，先遣送我者。惠来以香饼二圆授余，即以赠曹。曹力却，受一圆而去。
我们寻访到城中盐公堂的时候，惠来姐夫还没有起来，听说我来了，披上衣服就跑出来了。他看见我的样子，惊讶的说：“孩子他舅舅，你怎么狼狈成这个样子了呢？”我说：“你先不要问，有银子先借我二两，先给送我的人。”惠来姐夫拿来两个外国银元给我，我当下就给了曹老头。曹老头坚持不要，最后只取了一元走了。
余乃历述所遭，并言来意。惠来曰:郎舅至戚，即无宿逋，亦应竭尽绵力，无如航海盐船新被盗，正当盘帐之时，不能挪移丰赠，当勉描番银二十圆以偿旧欠，何如?余本无奢望，遂诺之.
我于是详细说了我一路上的遭遇，并且说明了来意。惠来说：“孩子的舅舅就来到姐姐家，就算是没有过去的欠债，我也应该竭尽全力的资助你。不过，最近我们海上的盐船刚刚遭遇了海盗，现在也正在盘账盘点，没办法挪用公款多给你一些。我先尽力给你凑上外国银元二十元来偿还过去的欠款，你看怎么样？”我本来也没有过高的期望，于是就同意了。
返回华府
留住两日，天已晴暖，即作归计。二十五日仍回华宅。芸曰:君遇雪乎?余告以所苦。因惨然曰:雪时，妾以君为抵靖，乃尚逗留江口。幸遇曹老，绝处逢生，亦可谓吉人天相矣。
留住了两天，天气也变得晴朗暖和了，我就打算回去。正月二十五日，我仍然返回了华府。芸问：“你路上遇上大雪了吗？”我向她说了我一路上吃的苦。芸惨然说：“下雪的时候，我还以为你已经抵达靖江了呢，原来还滞留在江口。幸亏遇见曹老爷子才得以绝处逢生，真可谓是吉人自有天相呀。”
越数日，得青君信，知逢森已为揖山荐引入店，荩臣请命于吾父，择正月二十四日将伊接去。儿女之事粗能了了，但分离至此，令人终觉惨伤耳。
又过了几天，收到女儿青君的来信，才知道逢森已经被夏揖山引荐入店学习了，荩臣表哥也请示了我的父亲，选在了正月二十四日将青君接了去。儿女的人生大事就这样草草了事。但骨肉分离到这种地步，真让人觉得凄惨悲伤呀！
二月初，日暖风和，以靖江之项薄备行装，访故人胡肯堂于邗江盐署，有贡局众司事公延入局，代司笔墨，身心稍定。
二月初，风和日丽，我用靖江节福利偿还的钱简单准备了一点行装，去邗江盐署探访老朋友胡肯堂，并由他管理税务的衙门招入到局内从事，代管笔墨记录，身心才稍微安定下来。
接芸娘和阿奴来邗江
至明年壬戌八月，接芸书曰:病体全廖，惟寄食于非亲非友之家，终觉非久长之策了，愿亦来邗，一睹平山之胜。余乃赁屋于邗江先春门外，临河两椽，自至华氏接芸同行。华夫人赠一小奚奴曰阿双，帮司炊爨，并订他年结邻之约。
到了第二年（年）八月，我接到芸的书信说：“我身上的病已经全好了，只是觉得寄食在非亲非故的人家，终究不是长久之计。我想也到邗江，看一看这里的平山胜景。”我就在邗江先春门外临河的地方租了两间房子，然后就去华府把芸接了过来。华夫人送给了我们一个叫阿双的女仆，帮助我们做做饭做做家务，并且约定后面还有结成邻居。
时已十月，平山凄冷，期以春游。满望散心调摄，徐图骨肉重圆。不满月，而贡局司事忽裁十有五人，余系友中之友，遂亦散闲。芸始犹百计代余筹画，强颜慰藉，未尝稍涉怨尤。
时间已经到了十月份，这里平山凄冷，只能期待明年春天春游。满心希望散散心调养身体，慢慢地准备能骨肉重新团聚。不过一个月，我供职的衙门忽然裁员十五六个人，我是朋友的朋友，于是就下岗闲散下来了。芸开始还千方百计的帮我筹划，强颜欢笑的安慰我，一点也没有怨天尤人责备的意思。
芸旧病复发
至癸亥仲春，血疾大发。余欲再至靖江作将伯之呼，芸曰:求亲不如求友。余曰:此言虽是，亲友虽关切，现皆闲处，自顾不遑。芸曰:幸天时已暖，前途可无阻雪之虑，愿君速去速回，勿以病人为念。君或体有不安，妾罪更重矣。
到了葵亥（年）仲春，芸的咯血病又突然发作，我想再到靖江去求人帮助。芸说：“求亲戚不如求朋友。”我说：“你说的也有道理，只是朋友虽然也十分关切，但眼下毕竟都下岗闲散在家，自己顾自己还顾不过来呢。”芸说：“幸好现在天气也暖和了，前去的靖江的路上可能不会再遇上大雪。希望你快去快回，不要挂念我。如果你再有个伤呀病的，我的罪过就更重了。”
时已薪水不继，余佯为雇骡以安其心，实则囊饼徒步，且食且行。向东南，两渡叉河，约八九十里，四望无村落。
当时我的薪水已经不发放了，我假装雇骡马让芸安心，其实是背上饼徒步前往，一路上是边吃边走。向着东南方向，走过两条河，大约有八九十里地，四周看去没有一个村庄。
夜宿荒苗
至更许，但见黄沙漠漠，明星闪闪，得一土地祠，高约五尺许，环以短墙，植以双柏，因向神叩首，祝曰:苏州沈某投亲失路至此，欲假神祠一宿，幸神怜佑。于是移小石香炉于旁，以身探之，仅容半体。以风帽反戴掩面，坐半身于中，出膝于外，闭目静听，微风萧萧而已。足疲神倦，昏然睡去。
夜里八点左右，只看见黄沙漠漠，明星闪闪。眼前找到一个土地庙，约五尺高，环绕短墙外围种着松柏。因此我向土地神叩头祈祷说：“苏州沈复投亲到此地迷了路，想借神庙住一宿，请土地爷可怜可怜，保佑我！”于是，我把小石头香炉移到旁边，以探身进去试探一下，里面仅能容下半个身子。我反戴着风帽挡住脸，将半个身子坐在庙里，将两条腿伸在外面。闭目静静地听，只有微风飒飒的吹着。两脚疲乏，精神困倦，不一会儿就昏沉沉地睡过去了。
及醒，东方已白，短墙外忽有步语声，急出探视，盖土人赶集经此也。问以途，曰;南行十里即泰兴县城，穿城向东南十里一土墩，过八墩即靖江，皆康庄也。余乃反身，移炉于原位，叩首作谢而行。
一觉醒来，东方天已经白了，短墙外忽然有人走路说话的声音。我连忙出来看看，原来是当地人赶集经过这里。我便向他们问路，他们说：“从此处向南走十里就是泰兴县城，穿过县城向东南每十里有一个土墩，经过八个土墩就是靖江，一路上都是康庄大道。”我于是返过身来，将香炉移回原处，向土地磕头致谢后就开始赶路。
访亲不遇
过泰兴，即有小车可附。申刻抵靖。投刺焉。良久，司阍者曰:范爷因公往常州去矣。察其辞色，似有推托，余诘之曰:何日可归?曰:不知也。余曰:虽一年亦将待之。阍者会余意，私问曰:公与范爷嫡郎舅耶?余曰:苟非嫡者，不待其归矣。阍者曰:公姑待之。越三日，乃以回靖告，共挪二十五金。
过了泰兴县城，就有顺路的车可以搭乘，下午四点左右就抵达了靖江。我递上名帖，过了一会儿，看门的人出来说：“范老爷因公事去常州出差去了。”我观察他说话的神色，好像有意推托。我反问道他说：“什么时候回来？”他说：“不知道。”我说：“就算是等一年我也等着。”看门人理解了我的意思，私下问我：“你是范老爷嫡亲的小舅子吗？”我说：“如果不是亲的，我还不等他回来呢。”看门人说：“那你就等着吧。”过了三天，姐夫范惠来说回到靖江了，共挪用了二十五两银子给我。
雇骡急返，芸正形容惨变，咻咻涕泣。见余归，卒然曰:君知昨午阿双卷逃乎?倩人大索，今犹不得。失物小事，人系伊母临行再三交托，今若逃归，中有大江之阻，已觉堪虞，倘其父母匿子图诈，将奈之何?且有何颜见我盟姊?
我雇了匹骡子急忙返了回来，芸的身体样子也变得越发凄惨，不停的喘息哭泣。她看到我回来，急忙说：“你知道昨天中午阿双卷了东西逃跑了吗？我请人帮忙到处寻找，一直找到今天也找不到。丢了东西是小事，可是阿双是她母亲临走时再三交代托付的。如果今天她逃回家，中间有大江阻挡，已经太让人担心了。倘若是她父母故意把她藏匿起来图谋敲诈，那将怎么办？况且哪有脸面再见我华姐姐？”
阿奴逃跑
余曰:请勿急，卿虑过深矣。匿子图诈，诈其富有也，我夫妇两肩担一口耳，况携来半载，授衣分食，从未稍加扑责，邻里咸知。此实小奴丧良，乘危窃逃。华家盟姊赠以匪人，彼无颜见卿，卿何反谓无颜见彼耶?今当一面呈县立案，以杜后患可也。芸闻余言，意似稍释。然自此梦中呓语，时呼阿双逃矣，或呼憨何负我，病势日以增矣。
我说：“请不要着急，你考虑的也太多了。他们要是真想把孩子藏起来图谋敲诈，应当去找富裕的人家，而我们夫妻俩只是肩膀上挑着一张嘴罢了？何况带她来了半年，给她吃给她穿，从来没有一点儿指责打骂，邻里也都知道。这纯粹是这小女奴丧良心，趁我们危难偷偷逃跑。华家姐姐将这种行为不轨的人送给我们，她自己已经没面子见你了，你怎么反而说没有脸再见她呢？今天我们应该当面报告县衙门立案，以杜绝后患就是了。”芸听了我的话，心里稍微放松了一点儿。只是从此之后，梦常说梦话“阿双逃跑了”，或者说“憨园为什么辜负我”，病情是一天重似一天。
余欲延医诊治，芸阻曰;妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚，继为情感，后由忿激，而平素又多过虑，满望努力做一好媳妇，而不能得，以至头眩、怔忡诸症毕备，所谓病入膏肓，良医束手，请勿为无益之费。忆妾唱随二十三年，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃，知己如君，得婿如此，妾已此生无憾!若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶?强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳!
我想请医生来诊治，芸阻止我说：“我的病是因为我弟弟和母亲去世悲伤过度造成的。后来为了情感和激愤，平时又过于多虑。满指望努力做个好媳妇，可是最终也不能实现，以致于头眩心悸，多种疾病一起发作起来。所谓病入膏肓，哪怕再好的医生也没办法医治，请不要再作无效的破费了。回忆起我跟了你二十三年，承蒙你的错爱和百般体恤，没有把我当作顽劣女人休弃。这辈子能有你这样知心知己的郎君作夫婿，我已经没有什么遗憾了！如果能穿得起衣服，能吃饱饭，一家人和和美美，悠然的看看山看看水。住在像沧浪亭呀、萧爽楼呀这样的地方，简直真成了不食人间烟火的神仙了！而真正的神仙有事几辈子才能修成的？我们又是什么样的人呀，怎么敢指望着去当神仙呢？所以说，强求来的，必然遭到老天爷的嫉妒，也就有了为情所困的烦忧。总之，都是因为你对我太好了，我命薄无福消受而已。”
芸娘病危
因又呜咽而言曰:人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚、目睹逢森娶妇，此心实觉耿耿。言已，泪落如豆。
她接着又呜咽着说道：“人生百年，终归一死。如今我们两个就要分离了。忽然就此永别，我不能终身为你侍奉你，也看不到儿子逢森娶媳妇，对此我心里始终觉得放不下。”说完，芸泪水像豆子一样的落下来。
余勉强慰之曰:卿病八年，恹恹欲绝者屡矣，今何忽作断肠语耶?芸曰:连日梦我父母放舟来接，闭目即飘然上下，如行云雾中，殆魂离而躯壳存乎?余曰:此神不收舍，服以补剂，静心调养，自能安痊。芸又唏嘘曰:妾若稍有生机一线，断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣.君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故，妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋高矣，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂居于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣。
我勉强安慰她说：“你这病了七八年了，死去活来的好几次了，今天怎么忽然说起这样伤心断肠的的话了？”芸说：“我这几天连续梦见我父母摇着船来接我，闭上眼睛就觉得忽上忽下的，就好像走在云雾之中一样，这不是魂魄离开身体而只剩下躯壳了吗？”我说：“这是你精神涣散而已，只要吃点安神的汤药，静心调养，自然就好了。”芸有抽噎着说：“我但凡感觉有一线生机，也断然不敢说这样的话吓你。现在黄泉路是越来越近了，如果再不说，恐怕没有时间说了。你得不到父母的关爱而漂泊在外，都是因为我的缘故。如果我死了，你父母自然能重新好好对你，你也就不用这样牵挂他们了。你父母年龄也大了，我斯之后，你要早点回去。如果没有办法把我带回去安葬，不妨暂时安葬在此地，等你将来可以了再带我回去。希望你再找个品德好又长得好的女子，来侍奉父母，抚养好我们的孩子，我就可以瞑目了。”