年8月12日，朱自清因极其严重的胃穿孔，不幸去世。这位现代中国的文坛与学界双栖大咖，只活了50岁。
朱自清，—，原籍绍兴他死时前后，精神、身体及物质生活，都处在极度煎熬之中，自称“死守”。这个时段，正是内战方酣之际，国家前途未定，民众流离失所，他自己也不知道路向何方，时常反复犹豫。
于此相伴的是，朱家和万千中国家庭一样，差不多已经陷入山穷水尽之中，有上顿没下顿，惶惶不可终日。
扬州朱自清故居近些年，《朱自清日记》出版，很多朋友根据记录，意在翻案，说朱自清不但不是“拒绝美国面粉饿死”，还是“撑死”云云，实际还是断章取义了——如果真看了，就会明白，那无非是他被诊断病入膏肓，而朱自清“生性很馋”，朱家“最后满足”而已。其实，道理不辩自明，只要条件稍好，都不至于因个胃病，就早早送命。
更为重要的是，朱自清死前差不多半年多，是备受折磨的。他的日记，动不动就是“彻夜胃痛不止”、“晚大量呕吐”的记录，体重也只剩下38.8公斤，时人说是瘦成人干一般。死前，他还在尽力写文章挣点稿费，同时为亡友闻一多整理遗集，根本无暇歇息。不得已，就在书房内支了张行军床，桌边放一痰盂，以便随时呕吐，预防撑不住时休息一下。
朱自清与其父等亲人朱自清虽成名很早，且为著名教授，长期为清华大学中文系主任，但日子确实一直过得很悲催。他论学问，不好说什么，但人品绝对过硬，为人绝对诚笃，知识分子的风骨傲气一样不缺，可天地不仁，就是没过上几天好日子，可叹可惜。
朱自清的一生，其实都过得挺悲催，似乎很少有快乐的时候。他少年就对佛学兴趣很浓，“到北平来上学入了哲学系，还是喜欢找佛书看”，不是没有缘故的。
在身边人的回忆中，他的性格，向来就是比较阴郁的。我过去看他文集，总觉得他患有抑郁症。你看他的那些文章，什么《儿女》、《给亡妇》、《背影》、《父母的责任》、《荷塘月色》等等，文笔很旖旎，可笔调确是很压抑的，犹如富川山居图上，四处乌云密布潜藏。
与妻子、子女朱自清早年的困扰，当在于有个如《红楼梦》里贾政一般的封建父亲，搭配有个不开明的母亲，而情投意合的妻子在这种“为一点小事就恶语相向的环境里”，年纪轻轻就辞世了。朱自清生性懦弱，又愚孝，这种环境、这些事对他的打击，与随之而起的伤痛，是终生难愈的。
朱自清父亲名鸿钧，字小坡，一生大半生活在清朝，是一个儒家思想熏陶下的读书人，对长子朱自清是给予厚望，又管教极严，父权思想很严重。他原任徐州烟草公卖局长，年冬这一职务也被解除，家境随之败落。
《背影》里写年与父亲一道回家奔丧，其父还得典质借钱才有路费，可见朱家惨淡到什么地步。
而那时也已28岁了，《背影》里的他，还得唯唯诺诺，也不难见证，其父的父权威严是何等严重，何其压抑。
他们父子关系一直都很紧张，后来甚至到了没法坐下来谈话的地步。在《朱自清日记》的，曾有朱父私自支走他的工资的记录，而朱自清带儿子探望，却被父亲拒之门外。
武钟谦而朱自清母亲周氏，是一旧式家庭妇女，根本无从理解他的苦闷，甚至在对待儿媳这事上，给朱自清带来无穷的悔痛。朱自清《笑的历史》有隐约提及，朱家败落，其母迁怒于其妻武钟谦爱笑，也怕她有朝一日会爬到自个头上，是以处处严防。
年，刚毕业参加工作的朱自清，自扬州八中辞职离扬，急切摆脱父亲的笼罩，与其父的关系雪上加霜。可是很快，妻子孩子都被赶回家，朱自清就怀疑是母亲挑唆。年底，武钟谦在外地生下第6个孩子后，很快含恨病逝。
在家庭关系上，他很像《浮生六记》里的沈复，父亲封建压制，婆媳关系困扰无解，最后还得被“逐出门外”。唯一懂他的妻子，早早就郁郁而终，留下一堆孩子撒手人寰。
再后来，朱自清在文坛、在学术界站稳头角，可随之可而来的问题是，“家事国事天下事，事事焦心”。
30岁以后直到去世，朱自清精神焦炙主要集中在四件事：1，家累太重，收入入不敷出；2，续弦陈竹隐不是很理解上，生活上不大合拍；3，战乱纷仍，偌大神州根本无法让他一张书桌，风雨无袭地得以安放，他在学术事业上极度焦虑。4，国事上困扰纷来，外敌入侵，狼烟四起，他又不是“精致利已主义者”，根本没心情坐而论道，日记中为之失眠是常态。
与陈竹隐本来，当时的教授，薪水并不低，但对于年后的朱家而言，根本不够用。他两次婚姻，生了9个孩子，全家人分置成都、扬州、昆明三处，还有一堆人需要帮衬，这点纯死工资，还要遭遇欠薪、通货膨胀等摧残，如何能够？
据现有材料，朱自清在西南联大时，每月薪金表面上有元，实际只值战前的10元，最后到了连一盒烟卷都买不起的惨境。在日记中，他一趟趟地跑拍卖行，卖掉淋浴器、行军床、台灯，以至被单、窗布等等，贫困不堪至极。
同事冯友兰所以，在西南联大时，都说在教授群中，朱自清的衣服是穿得最破的，是云南马夫们穿的毡披风，让街上行人纷纷侧目；到了后来，陈竹隐还不得去卖血补贴家用。
我看《朱自清日记》，最感慨的，是他总是幻想着吃。对于一个“吃货”来讲，画饼充饥的日子大概也是很难熬的吧。
西南联大同仁他写日记，最喜欢记录“今天吃什么”之类，也写了很多美食的做法。诸如“没有开花馒头，甚怅！”、‘‘吃酥面萝卜丝饼，甚佳！”、“午后购回香蕉四枚，背杜天翁吃之，甚以为乐！”等等，遍布字缝。他没吃时幻想，一旦有较充裕的食物，就忍不住暴饮暴食。
据日记，他几次“一顿饭吃了七个馒头”、“一餐酒喝了十杯”，完全不加节制。如此饮食无度，加上他在抗战中常年奔走，吃的“公米”又是“谷、糠、秕、稗、石、砂、鼠屎及霉味”羼杂起来的“八宝饭”，营养又不足，医疗又跟不上，犯胃病是自然之事，为之病重直到拖死也就不难想象了。他的胃病，严重之时，蔬菜都无法吃了，只得放嘴里嚼碎了再吐掉。
去世葬礼他的第二任妻子，陈竹隐女士，现代新女性，是“待字闺中”直到29岁，经人介绍，才嫁给“土老帽”朱自清的，而且一上来就是6个孩子的后母，牺牲太多。一开始，她就不是很乐意，对朱自清也印象不大好，婚后孩子的问题、公公的问题、丈夫忙于工作不理解的问题、压根不擅长家务等等问题，也是纷至沓来。
朱自清对她，是不满的，尤其是与前妻武钟谦一比，就更加有怨辞了。好在于，他性格比较隐忍，也还算尊重女性，破口大骂之类断不至于，只是“冷暴力”，遂成家常便饭。
朱自清、闻一多后人我们看《朱自清日记》，真的看不到几句祥和，而是愁云满布。