芸娘和秋芙分别是《浮生六记》、《秋灯琐忆》中的女主人公，林语堂称她们是中国古代最可爱的女人。林语堂，何许人也？中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家，新道家代表人物。
《浮生六记》的取名来源于李白的诗“浮生若梦，为欢几何”，寄寓了作者沈复对人生的体悟和感慨，在《坎坷记愁》这一卷中，才真正将这人世的凄清与哀愁，如烟如梦般的浮浮沉沉深刻地表现了出来。陈芸，柔媚和顺，温婉秀丽，品貌兼备，知书识礼，伶俐乖巧，像薛宝钗一样，是一个完全符合中国传统文化审美标椎的女性代表。但这是站在丈夫的立场上描述的妻子，只是展现了他所认为的芸娘。而现在的评价普遍是：“在她们极富情趣的生活中，芸娘和秋芙都是行为的主动者。对理想生存状态的积极追求，使她们能够摆脱物质生活贫乏的困扰，忘却身体病弱的痛楚，去享受灵魂的飞扬和精神的解放。具有自主意识，大胆追求精神自由的陈芸和秋芙，不仅在缺少女性形象的中国古代文学中‘最为可爱’，就是与现当代文学中的女性形象相比，也是不可多见的可爱人物“。
芸娘“生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》，即能成诵”、“娴女红”、识字后有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句，是家道中落，幼年早熟的才女。许是幼时经历，婚后谨慎，敏感，且流露出悲观情绪，在这里，我常觉得文人的确是有自怜自伤的传统的，因为心中有渴望，才会觉当下有不足，不禁悲戚起来。《闺房记乐》中写道：“索观诗稿，有仅一联，或三四句，或多未成篇者，询其故，笑曰：‘无师之作，愿得知己堪师者，敲成之耳‘。余戏题其签曰：’锦囊佳句。’不知夭寿之机此已伏矣。“古人作诗，为抒心中块垒亦或快意，常常纵笔即成，而芸娘则是欲言又止，一句两句，未成一篇，可见她心情的底色常常是不明不暗，无大悲大喜，偶尔有些愁绪，但也谈不上幸福。芸娘读《西厢记》，觉得“未免形容尖薄耳”，可见崔莺莺的故事既成功“挑逗”了她大胆追求女性自由的心思，但只能悻悻然，含糊地说“形容尖薄”（人物刻画大胆)。
芸娘生前受过许多委屈，一是帮公公找小妾，本想讨好公公，没成想“并失爱与姑”；二是婆婆不让芸娘代笔写信，公公却误会“想汝妇不屑代笔耳！”；三是公公斥责：“汝妇背夫借债，馋谤小叔，且称姑曰’令堂‘，翁曰’老人‘，悖谬之甚！”而结果是芸娘被逐出门，“寄于外家”。
导致芸娘身心受创最严重的莫不是憨园的辜负，“终以受愚为恨，血疾大发”。想来芸娘终究是至情至性之人。我常想也许“多情必至寡情，任性终不失性”，芸娘与沈复虽是世人所羡，伉俪情深，但在婚姻里活得并不洒脱，相反整日操劳，既要顺遂丈夫，又不使丈夫觉得无趣。所以才会对憨园用情极深，想效仿李渔的《怜香伴》，寻求夫妻之外的乐趣，未能如愿以致郁郁寡欢，“竟以之死”。正如沈复所言：“卿自情痴耳。”“从此无心爱良夜，任它明月下西楼”的失恋之苦彻底摧毁了芸娘。她的孤独，有谁能懂？
与芸娘的素衣白衫不同，秋芙“绾堕马髻，衣红绡之衣“，作诗，弹琴，参禅，绘画都颇为通晓，学识上许甚于芸娘，情趣亦不俗，在事理人情上更加沉稳通透。《秋灯琐忆》中记述了夫妻间关于芭蕉的一则趣事：“秋芙所种芭蕉，已叶大成荫，荫蔽帘幕。秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：‘是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇。’明日见叶上续书数行云：‘是君心绪太无聊！种了芭蕉，又怨芭蕉。’字画柔媚，此秋芙戏笔也，然余于此，悟入正复不浅。“秋芙此番调侃，让我想起了黛玉，语言讥诮犀利，所道深刻。
另有一事，也显示出了秋芙的见识非凡。《述异记》中记载了“龙眠于渊，颔下之珠，为虞人所得，龙觉而死”的故事，蒋坦读完深为叹息，而秋芙则认为龙可以呼风唤雨同虞人相斗，夺回宝珠，但却“以身殉之”，使宝珠永无还日，是“此龙之罪也”，“龙岂爱珠者哉？”从这里可以看出秋芙认为凡事努力争取比嗟怨无为要理智的多，可见其胆识与魄力高于一般女子与丈夫。
那为什么说她不幸福呢？秋芙常说：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，十之一二耳，况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎！庾兰成云：‘一月欢娱，得四五六日’，想亦自解语耳。”这是她对于人生的解读，而哀伤之处书中写了很多，如伤桃花为风雨所催，道“花命也如春短”，与黛玉的《葬花吟》“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”可谓“暗通款曲”，传达出女性生存的一种焦虑和迷茫。又如秋芙将她的小像“悬之寝室”希望在“夜窗孤寂”时“留以伴君”，实则有秋风团扇，恐年华老去而遭遗弃的悲苦。
面对夫妻恩爱，沈复说：“奉劝世间夫妇，故不可彼此相仇，亦不可过于情笃。话云’恩爱夫妻不到头‘。蒋坦说：“即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来涅槃日，当持此事，证明佛前。”后来沈复的友人赠其一小妾，“重入春梦”。而蒋坦他在书中主要展示了秋芙的闲情雅兴、天纵之才，虽为丈夫，多是钦佩，实则有自卑之感，且他几乎终生无业，生活主要靠父母接济，最终落得个穷困而死的结局。
图片来源于网络