“孤家”是春秋战国时君王的自称,沾满了老子天下第一的霸气。今日，贴着“独家生产”“独家经营”的商品走红市场，诱惑着消费者的荷包。血缘相同的“孤”与“独”相加而成的“孤独”，不仅冷寂味大于一加一，还滋生了许多新的内涵与外延。
很早很早以前，孤独伴着人类从山顶洞走向四面八方，融入了春花秋月、长河大漠、诗文、琴弦、烟酒，成了人类的疑难杂症。上到至高无上的皇帝，下到饥寒交迫的乞丐，无一没有孤独感。
孤独不是人类的发明，也不是人类的私有财产。它比人类、鱼类、单细胞生命早到地球，比地球、太阳早到宇宙。
大而无当的宇宙空间里，恒星、行星、卫星、慧星们一个比一个孤独，没有最孤独只有更孤独。太阳有十多个行星死心塌地地围绕着、一步不落地追逐着，也照样孤独。多情的诗人怕太阳耐不了孤独，自作主张地把月亮许配给太阳，仿佛太阳和月亮相濡以沫了，恩恩爱爱了。岂不知孤独本是太阳和月亮的宿命，它们没有人类的七情六欲。
孤独的人们在孤独时创造了神鬼，自欺欺人地望梅止渴。由于创造者的遗传基因，杜撰的故事里有了嫦娥奔月、白娘子恋许仙、牛郎织女鹊桥会等等一系列耐不了孤独的传说。
孤独有虚实之分：看得见的有形有色，如星球、鳏夫寡妇、孤雁、千亩地里一棵苗等等；形而上和形而下的无法说它如什么、像什么，只能意会不可言传。
“孤帆远影碧空尽”“孤村到晓犹灯火”“墙角数枝梅，凌寒独自开。”等等。帆知道孤独吗？村知道孤独吗？梅知道孤独吗？非也，是诗人借有形的孤独抒发自己心灵深处的孤独。如此云云，第一句还算创新，后面的很难说不是抄袭。“孤独”能模仿吗？人云亦云地顺着前人说孤独，堆叠的孤独还孤独吗？
大凡精神正常的人都会有孤独感。一句“理解万岁”，为什么能时髦一阵、走红一时？一言以蔽之，人们的精神压抑太大了，心灵深处太孤独了。多数人希望别人理解，可真正理解自己的人又在何处？一阵“理解万岁”过后，“孤独”还在咫尺，“理解”还在天涯。“千金易得，知音难寻。”是孤独者亘古不变的寻觅。
孤独是人类成长的必然，是成熟、独立的标志之一，是社会熔炉的胎记。人之初的无忧无虑是天性，是阶段性的生命本能。当天真的脚丫走完无邪的岁月，与日俱增的孤独就成了多味人生的一味，或若即若离、或不弃不离。
形形色色的人有形形色色的孤独，拥有天下的皇帝拥有天下最大的孤独，且不说想干掉他取而代之的人比比皆是，就是和他最亲近的儿孙、外戚，又有几个不想当皇帝？一个“孤家寡人”，道尽了帝王的孤独。
“六军不发无奈何”之时，“三千宠爱在一身”的杨玉环接到唐玄宗赐死的圣旨。那一刻，从云端跌向地狱的杨贵妃是何等的寂苦？冷冰冰、阴森森的天下是何等孤独？唐明皇不知道，白居易不知道，天下没有一人知道。
曾经叱咤风云、呼风唤雨的李隆基被儿子肃宗软禁在西内甘露殿，六年没有走出殿门一步，文武百官不能见，高力士不能去。孤独呀！好一个孤家寡人！“何况人间父子情”！一个七十多岁的太上皇！竟然不如乞丐自由？
权力的最高处除了权力还是权力，没有父子、兄弟、夫妻之说，没有山盟海誓、无限忠诚之说，没有是非黑白之分；有的是瞒天过海、指鹿为马之术，有的是欺世盗名、胜者为王之说。一句“高处不胜寒”，道尽了权力极顶的孤独。
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而泪下！”这一史称“孤独诗”之首的《登幽谷台歌》，至今还回荡在九州大地。盛唐的长安，城里城外是歌舞升平，大街小巷是香车宝马。然而，幽州台上的陈子昂却看不见一个纳谏如流的先贤，等不到一个广开言路的明君。天地之大，何处有报国之门？面对专权霸道的女皇武则天，生不逢时的诗人两次入狱，岂能不“独怆然而泪下”？
纵观五千年文明史，“独怆然而泪下”的绝非陈子昂一人。走在他前面的有屈原、司马迁等，跟在他后面的有岳飞、文天祥、杨虎城、彭德怀等等。“路漫漫其修远兮”，总有人不畏孤独，总有人在求索。
“无人与我立黄昏，无人问我粥可温。无人与我捻熄灯，无人共我书半生……回首向来萧瑟处，无人等在灯火阑珊处。”这几句走红网络情诗，原出于清人沈复《浮生六记》的“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。”
陈芸本是丈夫沈复的表姐，沈复长丹青，陈芸好诗词。夫妻俩相敬如宾、形影不离，梦想过上归隐田园、吟诗作画、男耕女织的清静生活。妻子陈芸离世后，沈复形单影只、孤苦清冷，写下了“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。”这一失去爱妻的孤独，痛到骨髓的孤独，绝不亚于唐明皇、杨玉环的孤独。
皇天老子孤独，老百姓也孤独。儿女和父母有代沟，代沟里有包容、有吞咽、有孤独；“夫妻同床睡，人心隔肚皮。”肚皮中有隐私、有自我、有无奈；好朋友肝胆相照，照不见的有“三观”、有难言之言……
孤独发展到孤苦，便有“哀莫大于心死”之说。悲哀，发之于心、蓬勃于心；心若死了，一了百了，何谈悲哀？悲哀的人、孤苦的人，应该是“哀莫大于心不死”。
人不死，心就不死，心不死就有孤独。皇上如此，贵妃如此，逆行的仁人志士如此，痴情的沈复如此，老百姓也如此。
“情到深处人孤独”，岂一个“情”字了得。文章深处、商海深处、宦海深处，高端技术、高端人才、高层领导等等，大凡深处、高处无处没有孤独。高耸入云的珠穆朗玛峰，无意万山红遍、游人如织，亿万年如一日地守着孤独；深不可测的万里亚纳海沟，不羡水光潋滟、百舸争流，痴痴地守着万米深处的孤独。如此这般的深度和高度、不求世人理解的孤独，是“会当凌绝顶，一览众山小。”的高瞻远瞩，是耐得孤独的大胸怀。
世界是包罗万象的，环环相扣的生物链保障了地球生命的共同体。有高山就有平川，有成窝的蚂蚁窃窃私语，有成群的牛羊热热闹闹，也有形影相吊的老虎深居山林。喧嚣者享受喧嚣，孤独者享受孤独。
官人的孤独多孤高，官高则高，官小则小。若把官的大小设为自变量x，因变量孤独为y,官场的规矩为常量k，个人素质为b,那么，官人的孤独可用一次函数表示为：y=kx+b不同的衙门、不同的官员有不同的演算之术，其中多奥妙，妙不可言。
文人的孤独多孤寂，孤寂久了生傲骨。孤傲的文人惹人嫌，屈原跳了汩罗江，方孝儒不仅丢了脑袋还连累了自己的学生。
女人的孤独多孤苦，个中的苦涩无人知。一句“人比黄花瘦”，几百年也品不透。
怪人的孤独多孤僻，酸辣苦甜皆有，喜笑怒骂俱全。怪才郑板桥一句“难得糊涂”，把孤独推向了人生艺术的大殿堂。
工人、军人、农人、商人……各有各的孤独，各有各的味道，精彩的语言无法言说，多彩的画笔无法描绘。
“耐得”和“走出”是孤独的二重性。“耐得”，是探寻者登上高峰、驶向深处的门票；“走出”，是困惑者摆脱迷茫的良药。
挑战孤独，其乐无穷；走出孤独，柳暗花明。
作者简介
畅岸，原名梁长安，陕西蒲城人，省作家协会会员。著有《青梅》《闲庭信步》《流年》等散文作品集。其中《闲庭信步》获首届杜鹏程文学奖，《解州关帝庙》一文荣获首届老舍散文奖，《草原落日》《你冷吗，祖母》《西出阳关》等10多篇散文先后在《散文》《文艺报》《北京文学》《读者文摘》《散文选刊》《延河》等刊物上发表。