愿有人与你共黄昏，有人问你粥可温。
——《浮生六记》沈复
沈复是个极重感情的男人。他和妻子芸娘的爱情故事，在多年后的今天，被称为“古代最美爱情”，深深地感动着多少痴男怨女。
他身为一介寒士，虽有才学，但一生在事业上极不得志，辗转到各地做幕僚，还经常要么在失业，要么在求职的路上。
尽管经常入不敷出，但轻财重义，依然是他的人生信条。
对父母，他是个孝子。父母虽然偏爱弟弟，在弟弟结婚后就让他们夫妇搬到另一处居住，把环境最好的房子腾出来给弟弟。后来更因一些误会，将他们夫妇净身出户。但沈复从未对父母有半句怨言。在父亲离世后，他伤心欲绝地回来奔丧。不但对家中财产分文不取，还愿意倾其所有为父亲操办后事。
对亲戚朋友，他有情有义。朋友经济有困难，他出面作保为其贷款。亲戚有困难，他手头不宽裕，还同意让妻子卖了首饰凑钱借给对方渡过难关。
对妻子，他更是用情至深。妻子体弱多病，经常要问医求药，他悉心照顾，不离不弃。妻子病逝之后，他悲痛欲绝，对妻子刻骨的思念使他战胜了对“鬼”的恐惧。在妻子回魂之日，不顾朋友让他回避的苦劝，执意在房中等待妻子魂魄归来，希望能见上一面。
但就是这样一个至情至性的男人，却负了一个对他用情至深的女子。
那一年，正当壮年的沈复失业在家。在妻子芸娘的支持下，决定和朋友秀峰一起带些货物南下广州贩卖。
这次经商特别顺利，货物很快被抢购一空。他们俩手头也赚了不少钱。于是，决定去欢场放松一下。
烟花巷里美女如云，沈复一眼相中了一个叫喜儿的姑娘。只因为，她的身材容貌都跟芸娘神似。
美人加美酒，让沈复和秀峰流连忘返。沈复感叹，难怪有“少不入广”之说。原来广东果真是一个让人醉生梦死的地方。
接下来的四个月里，沈复和秀峰或五日，或十日，必去一次烟花巷。秀峰今日翠姑明日小红，而沈复，每次都只选择喜儿一人。
喜儿祖籍河南，本姓欧阳，幼年丧父，母亲改嫁，她被恶叔卖至妓院。她心性纯良，厌恶迎来送往的欢场生活。对她来说，沈复就是她苦苦等待的良人。
干她们那一行的，接待恩客时，心内不欢喜却要强颜欢笑，酒量不支必须强行歌吟。遇到有些没有素养的客人，稍不合意，便翻桌辱骂，还有恶客蹂躏，说起来都是泪。
而沈复不同，虽然他出手并不阔绰。但他每次去找喜儿，或在平台小酌，或在船楼清谈，不让她唱歌，不勉强饮酒，温柔体贴，彬彬有礼。引得周围的妓女都羡慕喜儿。
这样一个多情又有才的翩翩君子，哪个少女能抵抗得住？喜儿沦陷了。
她爱上了沈复。几日不见，必差人去找他，有时自己亲自坐船来接他。她为他放弃了矜持，放弃了很多比他有钱的客人。
她相信，过不了多久，沈复会带她回家。做正妻她是不敢想的，但做妾，她也愿意。
不但喜儿这么想，连喜儿周围的姐妹和妓院的鸨母都是这么想的。于是，老鸨向沈复提出，让他出两银子，把喜儿买下为妾。
但沈复的反应出乎众人的意料。他拒绝了。
一方面，他此时手上的银子已所剩下不多，两银子对他来说是无法支付的巨款。一方面，他压根从来没想过要把喜儿带回家。
他挚爱妻子，不想因喜儿而伤了芸娘的心。而且，喜儿毕竟是个妓女，把妓女娶回家，于名声是有损的。
古今中外，女人可以为爱情舍弃名声，而男人，大部分会为名声舍弃爱情。
最终，沈复选择了不告而别。没给喜儿留下任何只言片语，带走了她的所有念想，关于美好生活的所有念想。
喜儿不会写诗作文，她的痛苦我们不得而知。秀峰从广东回来跟沈复说，喜儿因为他的离开差点寻了短见。
爱情，对于很多女人来说，都是一个劫数。