从古自今，在东方和西方众多的文学作品中，对孤独的书写着墨甚多。在作家笔下，孤独是一种人生状态，亦或是一种人生境界。寂寞是孤独的近义词，但是比起来寂寞似乎俗了些，只要有同伴站立左右，寂寞即可消解。而孤独则不然，一个人如果感到孤独即使身处人群中也会觉得身心索然。
（一）以时空作经纬，超然物外的孤独
中国古人喜欢在宏大背景下书写孤独，以时空为经纬。
在生产力相对低下的古代社会，人类对地理空间的认知有限、对大自然的风云变幻所知较少，人在天地间，面对辽阔的地理空间，总有天大地大人人渺小的感慨，孤独之感油然而生。
鲜卑人在《敕勒歌》中说，“天似穹庐，笼盖四野”、“天苍苍，野茫茫”，大地苍茫，草掩牛羊，人又何尝不是大草原是的一个渺小的点。明朝的郭谏臣对此描写的更清晰，他在《馀干道中》说“千里东归客，孤帆细雨舟。树垂平楚远，水接大荒流”，而在这样的浩瀚空间中，“人生百年内，天地一蜉蝣”。
而当古人发思古之幽情的时候，面对源源不断的历史长河，孤独感更甚。公元年，陈子昂随军北征契丹，登高台作《登幽州台歌》咏尽个体在时间长河中无可奈何的孤独感。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，人生总有那样的瞬间，眼泪扑簌簌地落下，心中万般郁结，却又无可奈何。
杜牧在《阿房宫赋》里说的“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”是另外一种孤独。书写历史的人往往怀着知古鉴今的情感去研究历史，待后来费劲千辛万苦明晰了历史真相，总结了历史的经验和教训，期待古为今有所用。而现实总是不以史家的意愿所转移，当后世重复前世错误的时候，孤独的先验主义者徒留一声叹息。
（二）生而为人，难免孤独
人生海海，熙熙攘攘，但终究每个人都是孤独的走出一条属于自己独有的人生之路。对于个体的孤独，有两重含义。一重指物质生活层面上个体客观的生活状态，比如一个人的独居。一重指精神生活层面上个体对生活主观的认知状态，比如“众人皆醉我独醒”。
深陷生活泥淖的多数人往往因孤独无依而深感痛苦。沈复《浮生六记》中说，“无人与我立黄昏，无人问我粥可温。无人与我捻熄灯，无人共我书半生。无人陪我夜已深，无人与我把酒分。无人拭我相思泪，无人梦我与前尘。无人陪我顾星辰，无人醒我茶已冷。无人听我述衷肠，无人解我心头梦。无人拘我言中泪，无人愁我独行路。回首向来萧瑟处，无人等在灯火阑珊处”，这15个“无人”道尽人生无限凄苦。
日本电影《被嫌弃的松子的一生》中独居的松子，生前身边空无亲人，最终一个人死在公园里，被弟弟评价为是“怎么看都是无用的一生啊”。但是随着电影的展开，荧幕里的松子不幸，但并非无用。孤独是松子的生活常态，并非她的原罪，她的人生悲剧是原生家庭、工作、生活诸多因素综合作用下的结果。
现代社会像松子这样独居的人，越来越多，人们称处于这种生活状态的人为独居者。独居者，一般一个人居住，一个人生活，孤独是不可避免的。每当夜幕降临，城市的霓虹灯下不知道有多少孤独的灵魂走进独居的门。在人们固有的观念里，独居是被社会大多数所摒弃的，但并非所有独居者都会感到孤独，有些人对此乐在其中。
（三）独钓寒江，享受孤独
有些人是享受孤独的。柳宗元笔下的渔翁，独立寒江之上，即使“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，也不妨他一人一孤舟，独享垂钓之乐。王维的笔下的弹琴人，一人独坐山林，边弹琴边歌唱，“深林人不知，明月来相照”，如此弹琴给花听给鸟听给天地日月星辰听，何尝不是人生一乐事。而李白独坐敬亭山上，看花看草，看云看鸟，任他雨卷云舒，只觉相看两不厌，独得人生之一大舒坦。苏轼最有意思，行走途中遇雨，同伴皆狼狈，唯独他享受其中，一句“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”道出内心的怡然自乐。
孤独也并非不可打破。美国女作家加布瑞埃拉.泽文在小说《岛上书店》建构的就是一个个体走出孤独，获得幸福的故事。中年丧偶的费克里饱经生活的磨难，导致他既不社交又难以让人接近，故而使得别人看来他性情古怪、自私冷漠，妥妥是小岛上的一枚怪咖。后来他收养了弃婴玛雅，封闭的生活被打破，他开始以书店为媒介与小岛上的人产生链接。后来，因为共同的阅读爱好，费克里与图书销售阿米莉亚.洛曼产生精神共鸣，最终走进婚姻的殿堂，费克里从此过上了幸福的生活。
现代社会，随着社会经济的发展，越来越多经济独立的个人，开始主动选择独居或独行，享受孤独，享受生活。一百年前的这个时候，鲁迅先生在北京女子高等师范学校讲演《娜拉走后怎样》，面对当时社会普遍对娜拉走后“不是堕落，就是回来”这两种结局的预言，当时先生一语中的，提出女性要抓经济权。百年后的今天，离家出走的徐敏阿姨驾车行走在祖国的山川大河观看日出日落、湖光山色的时候，凭借的不正是自媒体时代独立的经济基础么？
人生白驹过隙，孤独并不可怕，只要能够自洽，任何境地都可享受生活。