记得刚上大学的前几个月，我实在很难过，来到这个人生地不熟的地方，不擅交际的我，吃饭上课都是独来独往。
在南方生活了十八年，第一次到北方，干燥的偏大陆性季风气候让我极其不适应。
空旷高远的天，我站在日头下，总感觉回头就能看见漫天黄沙飞扬。
我很绝望，在这个普通双非的学校，硬件条件又差得离谱，我甚至想要退学复读。
是十二月的某个晚上，我提着打好的暖壶从水房走回宿舍，路过一个校园的喇叭，听见里面在播读《月亮与六便士》。
“人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。查尔斯就是那个终其一生在追逐星辰的人”，说话的是一位嗓音阳光干净的男播音。
我从未听过校园晚上的广播电台，那是第一次，我安静地坐在树荫下，听着喇叭里的声音，夜很静，而我的心里，如有万颗弹珠，同时落地。
后来我知道每周五晚上都是那位男播音在读稿，会讲《浮生六记》，会谈《三体》，好巧啊，都是我喜欢的书。
连续听了两三周，我按捺不住好奇，想知道到底是谁。
舍友小A是广播站的编辑，但我不好意思直接问，每周五晚的那位男播音是谁只能旁敲侧击，问出了每天会工作到几点。
就这样下一个周五晚的十点，我守在了广播室的外面，偷偷徘徊，又觉得有些尴尬，犹豫不决，再想要不要离开：“我该怎么问呢，我……”
“这位同学，有什么事情吗？”我听到了熟悉的声音，转身看见你。
“我觉得你的声音很好听，我对你很好奇。”不知道那时，自己怎会有那么大的勇气地说出这句话。
就这样我们认识了，在你面前我变得格外“自来熟”，每天都要谈各种各样的话题来寻找共同点，每周五都在广播室外等你播完音，送一袋酸奶和小熊饼干。
好像这份喜欢有点太明显了，我会去“偷偷”看你主持，那时我们都很熟了，你对着我练习主持稿，告诉自己一定要“提打挺松”，保持精神，下面都是萝卜白菜。
我开玩笑问你：“我也是萝卜白菜吗。”
你很认真地看着我，我好像在你眼里看到了一湾星河，亮亮的。
你回答：“不，你是特别嘉宾。”
初雪的那天就是我们正式确立在一起的时候，告白的推动波是因为一位男生同我陪跑八百米，你生气吃醋，最后表明心意。
很可惜分开后，不会再有吃醋这件事情了。我第一次看见雪很兴奋，拉着你的手要在雪里走，说这样就可以白头了。
第一次社团团建的时候，我们两个单独出去游逛，被大家“哟哟哟”得打趣。
在ktv里你对我唱了很多首歌，你唱歌真的很好听，清朗独特的少年嗓音，又带着低沉的磁性。原谅我的见识浅薄，实在是我听过唱歌最好听的男孩子。
我印象最深的是那首《春风十里》，“飞机飞过车水马龙的城市，千里之外，不离开。”唱歌时候，你会把手探进我的袖子里，抓住我的手，笑我的手怎么会这么冰，一直没松开。
那时我坐在椅子上，你深情地看着我，我同你回望，多想时光暂歇啊。
后来我坐飞机回家，耳机里循环播放的就是这首《春风十里》。你说社团很像你的家，部门有人过生日时，我们都吵吵嚷嚷一起去庆生。
那天是冬至，我是那个偷偷带着蛋糕的特派“惊喜”。记得那天晚上我酒量有点差，只喝了一点就像醉了，但好像也没喝醉，我只记得那天晚上晕乎乎，说了很多不着边际的话，醒来后就记得不太清了。
后来你狠狠地警告我：“如果以后我不在你身边，不准碰酒了。”
你嘲笑我的胆子真的好小哇，晚上提起鬼片，要讲恐怖片段，我总是要一下子拔高声音，开始扯别的话题。
原来大学的恋爱很纯粹，只要“喜欢”就能轻易满足所有欲望。
我看着城市万家灯火，也好想和你一起牵手走遍人间啊，原来“万家灯火”是这么残忍的词。
分开后你仍说着煽情话：之后可能也会谈恋爱，但是不会再像喜欢我一样，这么奋不顾身地喜欢别人了。
我说我也是，那些一腔热血，年少青春，爱慕心思，好像都写在雪地的名字里了。
谢谢你无心照亮我一刹地久，因为过去太幸福，分开的种种便不谈了，这封信笺仅用来装载过去美好的记忆。
我想把它写在糖纸上，折成小船，放进星河里，看它摇摇晃晃驶向远方，我曾经多么喜欢那个给我唱“春风十里”的男孩。